每日的夜读是我必作的功课，大量的看，不断反复看，昨日偶尔翻出一本Sotheby’s去年11月8日在纽约的印象派与现代艺术专场中Lot134号拍品,阿尔贝.马尔凯(ALBERT MARQUET)的《桥》，当时的成交价折合人民币约500万元，而这幅画只有60公分。

　　第一次知道马尔凯是在1990年我上美院一年级时，在当年的图书博览会上淘到一本法文版《MARQUET》，一眼我就迷恋上了。我们都知道马蒂斯(MATISSE)，却忽略了马尔凯，其实就画品而论，马尔凯的格调远远高于马蒂斯。我一直崇敬具有贵族气质的画家，从这种内在的气质里流露出马尔凯对色度的控制力和风景精神层面的把握超过他所有的前辈。严格的讲，他不属于野兽主义，尽管他保留了野兽主义的大笔触，而正是骨子里的贵族气使他远离了野兽主义的非描绘性色彩。颜色也是有阶级的，大红大绿这种低级的颜色，怎么都摆脱不了它的农民性和烦躁感。在马尔凯的画里，可以呼吸，可以闻到一百年前的气味，可以听到一百年前的汽轮声。如果走到近距离看马尔凯的原作，你什么都看不到，只剩下大大的运笔痕迹，几乎看不清任何形象，但是退几步，就全有了，比他的印象派前辈们更概括，更写意，有点西方八大山人的意思。野兽主义运动之后的马尔凯才是真正的马尔凯，一位塞纳河畔的低吟者，古往今来多少人画这条河，唯有马尔凯画出了塞纳河最高贵的一面。塞尚(CEZANNE)说过一句话：“创作者应该留在自己画的阴影里。”再看看我们当代的这些画家工人们，生怕别人不知道自己在画画，重复着同样的大头，同样的红，同样的绿，同样的黑白。

　　马尔凯的东方追随者，我们也并不陌生。关良、关紫兰、潘玉良、倪贻德等等一大批民国画家，都直接或间接受马尔凯的影响，只是没有一个学到精神里，只描摹了一些皮毛笔法，而尽失那份贵族气，气质学不来，这和一个人的出生有关，环境及教养有关，是纯粹的形而上问题。小聪明产生不了大师，高价也炒不出大师，经济可以促进文化，但是经济代替不了文化。用价位来评判艺术的好坏，基本上是外行的行为，具有讽刺意味的是，时下正在上演着谁价高谁英雄的恶作剧。同样是纽约的这本图录，大师马奈(MANET)的画才200多万美元，难到花巨资购买当代艺术的人不明白谁是大师吗?难道他们不明白战后及当代艺术在世界任何一家银行都不能作为金融资产抵押贷款吗?细想一想，不难找出答案，不要把责任都推给美国金融危机。

　　当你觉得倦怠的身心无处安放时，回到马尔凯的画里静静地看着流动的塞纳河，流动的汽车，流动的人群，那里有生命的存在，有感动，有爱。

作者：常天鹄