《孟子 • 告子下》有云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，增益其所不能。”

　　1934年出生于浙江山陰，畢業于中央美院華東分院的何子先生成名較早。憑著他的專業功底，他得以成爲《青春之歌》、《茶花女》，《紅岩》與《沙家浜》等連環畫的主創人員。

　　但是，覆巢之下無完卵。在著名的1974年大陸批黑畫事件中，當年成名的畫家很少能幸免，包括吳冠中、黃永玉，李可染等名家。在此次事件中，與何子一起在上海被劃定爲“黑畫家”的，還有劉海粟、程十發、豐子恺、劉旦宅、林風眠。天災人禍，歲月流轉，到如今那六位畫家中幸存于世的人，只有何子一人了。

　　這期間，何子經歷了怎樣的人生百步九折，又是以怎樣的堅韌與搏擊之態走到今天，其旅居美國的得意門生范遷，在他那情感充沛而文采斐然的《出世之隱》中作了精當論述：

　　“終得門戶松動，何子遂移居香港，凡有一絲轉機，沒人願意離開家鄉熱土，在異鄉另起爐竈。況且，香港本是個金錢世界，崇尚物質享受，聲色犬馬，藝術土壤不佳。一個人屆中年言語不通之異鄉客要生存下來，其中甘苦，實難爲外人所知。

　　“藝術之途本是一條僻路，思索者、力行者多孤獨，拳拳一心，不倦上下求索之。浸淫日久，當然明白藝術如神論一樣，是修爲、是悟道、是啓示、是奉獻，並不求回報。或者說，回報只是發自內心的喜悅。何子刻有一方閑章：‘豈要浮名’便是他人生哲學通透之識。”

　　“人生只有兩種選擇，要麽庸俗，要麽孤獨。”叔本華如是說。老子云：“知人者智，自知者明，勝人者有力，自勝者強。”何子心中清楚，這裏的“人”，不僅僅是指他人，也是指社會和世界。一個人能了解別人知曉生存的世界，能夠慧眼識人勘破現實，就是聰明人;但如果能夠認識自己了解自己，才是真正有大智慧的人，進而，因此能夠戰勝自己，這樣的人才是真正的強者。

　　于是，有無數的朝聖者走著各自的朝聖路，似乎永遠悲傷又永遠歡樂的朝聖者，就像矢志不渝、一路向前的何子一樣。只因他心中明白，藝術的朝聖路是他唯一可走、也可以抵達的路，在前方，那理想之城、天國之城就在落日的光芒中燦爛輝煌。

　　書法之美，大致在四方面體現，即用筆、結體、章法和意境。有道是“用筆千古不易。”用筆之所以不易，是因爲用筆之下，蘊含的是一個人立身處世、行走處事的方略與境界。在用筆的過程中，與其說是書家在寫字，不如說是在書寫人生的過程。如何開始，如何發展，如何抵達高峰以及如何結束，在字裏行間體現，彰顯的是書家的人生高度與精神境界。

　　李斯有《論用筆》短文：“夫用筆之法，先急回，後疾下，如鷹望栩逝，信之自然，不得重改。送腳，若遊魚得水;舞筆，如景山興雲。或卷或舒、乍輕乍重，善深思之，理當自見矣。”

　　觀何子書法，最具風神也最凸顯的，是他的那種寫意用筆——重在筆畫的表達，自然的結構，清水出芙蓉，天然去雕飾，而極少計較雕琢。以他書寫的陸遊詞《卜算子• 詠梅》、蘇轼《水調歌頭》、李白《將進酒》爲例，可見其以濃墨起筆，壹路迤逦而行，極盡濃淡深淺、濕潤枯燥之變化，直至收筆，回鋒絕無滯重之態。其行筆的頓挫、運轉皆一氣呵成。既有雄鷹凝望的勁猛神態，又有大鵬遠逝的扶搖氣勢。直筆，暢達活潑處如遊魚在水;曲筆，峥嵘掘起如孤雲出岫。整體上無不呈現出壹種灑脫隨意、渾然天成的意境。

　　基于此，何子書法的字法也就有了獨特的造形之美——在勘破了世事之後，以天地任我行之任性與狂放的姿態書寫中，卻能堅守平穩、均衡、勻稱而不失重心之造型之美。幾乎每個字的間架結構，都能保有其緊湊、充實、平穩、疏密與比例勻稱、點畫照應、偏旁迎讓以及在參差變化中向背分明的的特征。這些，足見何子在書寫時幾乎達于化境的避就、呼應、穿插、排叠和映帶等方法之使用。

　　盡管何子早年在父親的督導下，曾臨王羲之碑帖，後學吳昌碩的行書和懷素的狂草。但是，就學業專攻而言，何子的當行角色乃是畫家，正如范遷所云：“何子本攻西畫，深得其髓並成就斐然。而紙墨丹青更出其右。筆下人物屈原、李白、杜甫、蘇轼，或靜或揚、或悲或喜、或唱或吟，神行兼備，無不呼之欲出。何子更兼寫磅礴山水，青藍潑墨，大塊文章。”亦如學界所評，何子素描、國畫都是國內一流。

　　書法，應該是何子走在繪畫修行路上的一個捎帶。且從來書畫相通，如同中國近代大書法家王世镗有言：“從來書畫本相通，首在精神次在工。悟得梅蘭肘下趣，自然指上有春風。”

　　因此，就章法和意境，何子書法最能體現其畫家之書的妙處，既和繪畫一樣講究整體構圖之美，長篇巨制也好，精巧短章也好，不管字數是多是少，皆能以繪畫的法度規範之，陶冶之。在每一幅的文字與幅式、墨迹與空白等處，達到氣韻一體，相映成趣，統一和諧而能又翻出新意。

　　同時，因其疏于、或者不拘于像一般書家那樣刻意講究、刻意遵循所謂書法的筆法、字法、章法，使得其書法之作有一種僅是書家而不具備的突破之美，淋漓盡致的粗犷，天馬行空的馳騁，如同野馬也、塵埃也、生物之以息相吹也的橫無際涯。而墨迹的濃、淡、漲、幹、濕，都似乎與何子書寫時的愛恨情仇等情感特征相一致，且融進了他深厚的古典文學、古典文化修養，灌注了他個性既太恬淡，又內心充滿自信，孤傲卓立的自我風骨和真性情。因此，其書涉筆飛動，縱逸咨肆，氣韻暢旺。筆畫之間有老松之骨，真乃才情之書也，性情之書也。

　　在這個長假之夜，窗外有秋風勁吹，樹葉唰唰作响。与之相映成趣的，是蟋蟀和各類草虫的陣陣歡唱。無涯的靜謐里，天地共在的圆融里，温暖的燈下，展開的是《何子書畫》，还有我愛不釋手的懷素《自敘帖》。

　　睹物懷人，我想起了袁宏道在《徐文長傳》中對徐渭書法的評說：“筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂‘妖韶女，老自有余態’者也。間以其余，旁溢爲花鳥，皆超逸有致。”這句話，何嘗不可以用來論說何子書法。

　　也想起了歐陽子在《秋聲賦》中的喟然長歎：“嗟呼!草木無情，有時飄零。人爲動物，惟物之靈。”

　　生爲萬物之靈長的人，每個人，只要有一個心靈的家，有一個矢志不渝的理想彼岸，不管歷經多少波折多少磨難，都會一直沿著那張票根展開自己應有的旅程，投入到一個又一個的陌生，登上一個又一個的山頂。也許會因此飄蕩多少天，因此會孤獨多少年，但終會有那麽一天，你將抵達別人所不能及的觀景點，辟出一片新天地，成就你的今生夢，讓你不虛此生行。

　　默然之中，似有斷雁掠過長空，西風里，傳來其振羽高飛才有的聲聲長鳴…….

作者：小舟