默海默德说：“我呼唤大山，山不回答，我便向它走去。”向它走去，是心存向往，有向往才有呼唤，才能走进大山。

　　对于一个婴儿，大山只是某种意义上的存在，是符号，是象征。婴儿不知道什么是山。张林海就是在那时被山里的一个小学老师从大上海带进太行山的。他没有向往，没有呼唤，只有哭喊……

　　在这里，我不愿提及林海的童年、少年以及伴随他一生的病痛，因为那是苦难。有人说，苦难是人生巨大的财富，但像林海的这种“财富”世上谁会像寻找大山那样主动去向它走去?

　　有人说，林海的画面呈现的是一种孤僻和荒凉。我以为，林海的那个光头的孩子在天空与山村之间来去飞翔，像小鹰般地自由自在，那是他的向往，也是寻找。

　　尽管眼神单纯而又略带一丝惊恐，但在那归去来兮中，那个孩子长长的影子像一条彩带，在天上飘着---飘着---飘着---于是，天空辽远，风卷云舒，绿水流清，山花四野。

　　林海的血管里流淌的是大上海的血液；林海的成长骨骼是太行山的脊梁。

　　荷尔德林说：“美的第一个孩子是艺术，第二个孩子是宗教”。我说，林海的艺术第一个孩子是孩子，第二个孩子也是孩子。因为这个孩子是“圣婴”，他在关爱这个孩子的全部是宗教。

　　因此，在他童年至今的每一张草稿、素描乃至完成的油画里，还有个孩子叫林海。

　　而这个孩子不属于城市，甚至不属于人类。偶尔，他画面中的那个孩子，在路经城市的天空时，留下他好奇的一瞥---在“钢筋水泥的丛林”里，也有一群孩子。

　　每当我望着他佝偻的背影时，想像着那个从远古走来的智者，那个不说人的缺点只说人类缺陷的智者的眼睛。像他的为人作画，始终保持一个道德的准则。

　　常常与他长聊，在我家或在他家。直到昨天，他的人生理想听起来仍是个孩子：我走进大山，走出大山，最终，再走回大山。在这几十年的行程中，我只能用绘画这根拐杖寻找进山的路。

　　冯 峰 2013年春于北京宋庄

　　(冯峰当代著名艺术家)

来源：雅昌艺术网 作者：冯峰