画家常常忆起在哈尔滨的第一个艺术工作室。

　　想想看，推开一扇门，就进入了一个世界了。

　　一墙之外的阳光挺好，却也有风，是从旁边的高楼压缩过来的，无形而尖硬，冬天奇冷，夏天感觉阴森森的。屋的开间是四米，入深也是四米，四四十六，如果再有一点纵横，一切就好了。但是，屋内要搭上下铺，上铺睡太太，下铺主人不睡，画画。画案不大，是那种想大没法大的感觉。案头堆了高高的纸堆，明亮亮的是上面竟立了一台小小的坐钟，坐钟里有一只猫头鹰，模样奇怪，一只眼睁着，一只眼就闭着，猫头鹰是夜之魂，能在这里真好，画案立即让人有了庄严之威。画室的墙上挂了一把胡琴。此外，墙上还悬了一把龙泉宝剑。胡琴被尘土封了，显然是许久未弹了。因为画家这时候正在思索传统绘画如何突破。画家这时候已在中央美术学院进修过了，中国画的用线已开始游离物象之外，那些如鬼如妖的人物已开始有了红眼睛、绿眼睛。当屋垂吊的一颗电灯，被画家视为一轮太阳，门后挂着的一片圆镜，又被画家视为一轮月亮。日月星辰的交替，就在画家的铺纸泼墨间展开。生活的繁杂与幻想艺术突破的压力，今画家身心疲惫。一累，画家就要吸烟。刹时，画室青烟袅袅。太太就一阵紧似一阵地咳嗽起来。打开那一扇小窗，能看见外面下了雪。一株树上有一个鸟巢。雪地上，一只麻雀就开始走一连串的“个”字。麻雀很瘦。画家也很瘦。画家很沉郁眼睛盯视那只麻雀，一种情感就在心里升腾。的确，这种沉郁承载了画家太多的现实与理想世界的冲突。那时候，画家与友人成立了“关东画友会”且被选为会长。蜗居中，要时时感到一种学术带头人的责任。

　　冬天的夜很长。也许夜里就突然停了电，取暖的火炉就被画家捅亮了。真是一屋光亮，人影却随火苗而诡异激变。画家举手投足，四面墙上，人影就忽大忽小，忽长忽短。太太睡了一个长长的觉之后，醒了，往往就“嗄”的一声笑了。这时候，顶棚上一定会有两只老鼠打架，只是猜不透，那只是公的那只又是母的。这时候，画家就会笑一笑，点燃一只烟斗。然后拿起画案上的一块石头把玩。这块石头是只卧着的骏马，是画家去敦煌写生，路过西安时，在霍去病的墓旁捡到的。这只天然的骏马，令画家久久揣赏，真感觉到了拙厚，古朴和旷远。也许，这只石头的天然的骏马，远在西汉时，是一匹与匈奴作战的汗血宝马，后来中了匈奴的箭，又逞伤跃着大汉校尉抑或是将军，奋蹄进出，直到身上流下了殷殷的汗血，宝马才卧倒了。这匹汗血宝马虽伤了，但它却仍在嘶鸣，长长的鬃毛就飘忽起来。这时候，画家就每每叹息一声，想；作画，真要重精神，重情感，重整体，重气韵；常想想，具体而单一，抽象而丰富的画面，那正是求之而苦不能的画幅哟。再多想想，以中国传统的美的追求，表达现代中国人的生活与情绪，这实践该是多么艰难呀。

　　画案的瓶里插着一支孔雀的羽毛。画家这时候就会取出把玩，看那一根羽毛，又一根羽毛，直介太平常了，但组合起来，却是孔雀的艳丽彩屏，多么给人感情以华丽哟。

　　什么是好画呢？美术理论家们可能会有一套一套的学说，老师们也可能有一条一条的规范；可画家却只有那么一点儿异见，又是那么的含糊，似乎也就是只能意会而不能言说的。想，若要画面细致逼真且精妙入微，就应在意境中贯穿充盈脉脉的隐隐的情思，奥妙也许就该如此。当然一夜无眠，画家疲惫的眼睛虽网了血丝，但眸子却是明亮的。画家明白了，也许艺术的根本目的并不是要提示给人们一个什么真理。那只不过是某一个人对某一事物的感性化、感情化和理想化且过某种材料达成目的一个混合物。也许，那种材料就是毛笔和宣纸。然而，北方的冬天实在是漫长而又寒冷。宣纸往往是脆的，下笔亦常常感到枯涩。于是，画家就挟起许多画作，走出冬天的哈尔滨，去北京，去广州，参加中国艺术博览会，那样的融入了无限商机的艺术盛会，让画家如钱者水，状态大勇。国家真真切切感觉到了，艺术，不只可以美化生活，也可提升人的精神境界，醒悟思想可以在画作中隐匿，却不可以贫乏。画家开始向往南方。具体点，就是深圳那座移民城市。那里温暖、湿润、风调雨顺、物产丰富，人杰地灵。就连宣纸也不再变脆，雪白的纸也似乎有了灵性，纸上脉脉如含了美人的眼睛。

　　于是，画（永南迁）。在深圳大学做了教授。画家的状态好极了。因为他在深圳大学有了一个几百平方米的大画室。当然，画家还拥有了一个大大的院子。草木葱郁的院子，画家做了许多陶艺和雕塑，东一个，西一个，摆了个错落有致。那些卧着的立着的，仄着的陶艺和雕塑，让人感觉到了画家的心气儿，真是顺了，也真是高了。一个自我的画家有了真实的状态，其内心的异化，心灵挣扎于生命本体的欲望，以及诞生于痛苦中的意含，就开始在画面上扭曲变形。画家开始挖掘人潜在本质的精神世界。形式感水墨语言？画家把心灵所领悟的意象以怪诞的方式呈现出出来。这时候，南方特有的太阳雨就下了。雨扯细线，一切景物就朦胧了。画家又回了大大的画室。画室的一面墙上，一排大大的书柜上，立了许多出土的秦瓦汉罐和隐俑。画家每每就会逐一把玩。这确实是一个汉罐，陶质的长颈胖肚，肚上部有一圈图案，似麒麟又非麒麟，据说是龙的子孙的一种。这个汉罐常常让画家忆越剧在汉精神。汉罐拿在手上，把玩的是一种自然而然的文化底蕴，思考的是这个汉罐如何阴柔纤巧渐变为古拙旷达。

　　画室的墙上还挂了一幅大大的唐卡。这幅来自西藏拉萨的唐卡，让画家想起了去西藏写生的日子，看见藏民漫诚的礼佛：一个人生了烦恼，去远方求佛，走呀走呀，已经水尽粮绝，还寻不到佛，那个人的烦恼便越发得了，心也浮躁起来。这么多像我们现时的艺术家呀。国家就时时会被人问起：你这样画不是传统呀。其实，画家明了，传统只是一种精神，是一种永无止境的创造精神，更是一个不断创造的流动过程。笔墨、勾、皴、线条、黑色等这些具体的形态和具体的样式，并不是一成不变的。设想一下，墨白围棋二子，可弈出万变棋局。何况笔墨与雪白的宣纸呢。画家这时便就会需要安静，需要思考。也许，画家又会拿起一只烟斗，点燃，看那火光一明一暗，思绪就飞扬起来了。想想，这个世界花开花落，雨落雨停，云罩云散，日落日出，月明月暗，是多么丰富而多彩呀。画家的心态就自然了。一句话，保持一种自然的状态，这也许是一个艺术家走向大师的唯一途径。

作者：关玉良