▲林风眠先生自画像

　　1991年的今天，画家林风眠在香港逝世。生前，他和木心常于上海南昌路雁荡路口的一家川菜馆小酌、畅谈。木心曾用文字绘了这样一幅林先生的画像：

　　中等身材，深褐色皮鞋，爱因斯坦也爱穿这种圆头厚底的，隐格花呢宽裤，灰米黄粗绒线高领套衫，十分疏松，脸上布满笑容，所以看不清楚，只觉得颜卢光润气色极佳，头戴法兰西小帽，也深褐。另外，一只烟斗——林风眠。

　　林风眠与木心，既是师生，又是好友。二人书画才绝，睿智涓涓。木心在画之外，诗文也自成一派。都说诗画一家，以木心之诗，配林先生之画，诗与画尽披华彩——诗，更有画境;画，更有诗意。

　　▲《独步人生》

　　从前慢

　　记得早先少年时

　　大家诚诚恳恳

　　说一句 是一句

　　清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢

　　一生只够爱一个人

　　从前的锁也好看

　　钥匙精美有样子

　　你锁了 人家就懂了

　　▲《山水》

　　旷野一棵树

　　渐老

　　渐如枯枝

　　晴空下

　　枝桠纤繁成晕

　　后面蓝天

　　其实就是死

　　晴着

　　蓝着

　　枯枝才清晰

　　远望迷迷濛濛

　　灰而起紫晕

　　一棵

　　冬之树

　　别的树上有鸟巢

　　黄丝带，断线风筝

　　我

　　没有

　　▲《晚照秋山》

　　佐治亚之秋

　　那年秋天

　　一段欢乐时光

　　周围农村收成好

　　烟草价格

　　市场上坚挺不坠

　　炎炎长夏过后

　　最初的凉爽

　　使人松快得

　　直想去做件大事

　　路面尘土飞扬

　　路边菊花金黄

　　甘蔗熟了

　　透出尊严紫红

　　每天清早客车来

　　带小孩去学校

　　假日在松林里

　　他们合伙猎狐狸

　　家院的绳索上

　　晾满被褥冬衣

　　白薯摊了一地

　　干草堆得高又高

　　暮色苍茫

　　屋舍间炊烟袅袅

　　橘色的月亮扁而大

　　头几个寒意夜

　　静得不能更静

　　以前的秋天

　　好像没有这样静的

　　▲《仕女》

　　我纷纷的情欲

　　尤其静夜

　　我的情欲大

　　纷纷飘下

　　缀满树枝窗棂

　　唇涡，胸埠，股壑

　　平原远山，路和路

　　都覆盖着我的情欲

　　因为第二天

　　又纷纷飘下

　　更静，更大

　　我的情欲

　　▲《柳岸孤鸿》

　　金色仳离

　　我喜欢

　　没有意义的事物

　　我的情人

　　就这样

　　不许有什么名称

　　来妨碍我俩的爱

　　明净仳离

　　就这样

　　记忆中的情人

　　仍然没有意义

　　和那些不具意义的

　　娇艳的事物在一起

　　▲《夜读》

　　JJ

　　十五年前

　　阴凉的晨

　　恍恍惚惚

　　清晰的诀别

　　每夜，梦中的你

　　梦中是你

　　与枕俱醒

　　觉得不是你

　　另一些人

　　扮演你入我梦中

　　哪有你，你这样好

　　哪有你这样你

　　▲《芦荡飞雁图》

　　寄回哥本哈根

　　已经很多年

　　流行穿蘑菇色风衣

　　流行很多年

　　不好说流行

　　说什么

　　人穿了蘑菇色风衣走在路上

　　比蘑菇多两只脚

　　蘑菇圆

　　人不圆

　　蘑菇静

　　人不静

　　走来走去

　　蘑菇有鲜味

　　人没有鲜味

　　人吃蘑菇蘑菇不吃人

　　我也不吃没有鲜味的人

　　▲《鸟》

　　爱情是棵树

　　我是

　　锯子

　　上行

　　你是

　　锯子

　　下行

　　合把那树锯断

　　两边都可

　　见年轮

　　一堆清香的屑

　　锯断了才知

　　爱情是棵树

　　树已很大了

　　▲《清音》

　　同前

　　你是真葡萄树

　　我愿是你的枝子

　　枝子不在树身

　　自己无能结果

　　你是真葡萄树

　　我将是你的枝子

　　结果甸甸累累

　　荣耀全归于你

　　你是真葡萄树

　　我已是你的枝子

　　枝子夜遭摧折

　　旦明茁绽新枝

　　你是真葡萄树

　　请你把不结果的

　　那些枝子剪去

　　使我结果更多

　　▲《荷塘》

　　论悲伤

　　我时常悲伤地

　　去做一件快乐的事

　　悲伤是重量

　　我怎样也轻不起来

　　雅典山头

　　大堆目眩神弛的悲伤

　　现代人，算了

　　引不起我半点悲伤

　　——

　　林先生的画曾被赞为：

　　像花一般的香

　　夜一般的深

　　死一般的静

　　酒一般的醉人林先生过世后，木心写下《双重悲悼》追忆其师，他说：“大师型的艺术家，其创作历程辄长达半个世纪，一程又一程地蜕化风格，终于担当了人性中的最大的可能，圆融通彻，光风霁月，含笑而逝。 ”林先生，堪称这样的大师。

来源：凤凰艺术-艺术家 作者：文艺犬