​图为游伟在加工竹丝。

“做我们这个，看起来简单，一把镊子一双手。但学起来难，至少三年，心要细，手要慢，脑壳要灵光，关键是要专注。”四川邛崃平乐古镇的一条小街上，瓷胎竹编传承人游伟坐在店里跟记者说着话，手上的活儿却没停。

国人爱竹，缘于竹子挺拔清秀、枝叶婆娑、虚心劲节的独特品格。四川邛崃盛产慈竹。西晋左思曾在《蜀都赋》里写道：“邛竹缘岭，菌桂临崖。”“布绿叶之萋萋，结朱实之离离。迎隆冬而不凋，常晔晔以猗猗。”邛崃的慈竹品质好，不仅大熊猫爱吃，也是瓷胎竹编的绝佳材料。

“瓷胎竹编要求精选料、特细丝、紧贴胎、密藏头。”游伟说，瓷胎竹编以精细见长，把一根根纤维细长、质地柔韧的竹丝沿经纬线交织的方式，在光滑的瓷胎上编织，对原料要求高，竹子选用邛崃山一带背阴而生的慈竹，这种慈竹竹节长，纤维柔韧，能拉出比头发丝还细的竹丝，而且光滑无斑，“百斤原竹只抽丝八两”；瓷胎则要上好的景德镇白瓷，胎体也不能有一丝瑕疵。

首先，刮去竹子外面的青皮，用刀剖成竹片，然后晾晒，晒干后再拉成均匀的竹丝，每根竹丝的直径不超过0.5毫米，最后染上需要的颜色。编织时，手工艺人怀抱洁白光滑的瓷器，小心翼翼地用五彩竹丝一层层编织，起底、翻底、翻顶、锁口……根根纤细如发的竹丝依胎成形，接头藏而不露，单从外表完全看不见竹丝与竹丝之间的接口，浑然一体。因此，很多人以为瓷胎竹编是由一根特别长的竹丝一次性编成的，更加凸显这项工艺的高超。

改革开放以来，随着旅游业的蓬勃发展，平乐古镇的瓷胎竹编一度风靡，最多的时候镇子上有上千人做竹编。2008年，瓷胎竹编被正式列入国家非物质文化遗产名录。然而，一直坚持到今天的瓷胎竹编手艺人寥寥无几，游伟是其中之一。“有新材料的冲击，也有人们消费习惯变化带来的影响。”作为平乐本地人，游伟一边坚守一边创新，不断扩展瓷胎竹编的品种。他还勇于尝新，把瓷胎竹编“搬”上了电商平台，最多的时候半个小时就卖了800个。

在游伟看来，瓷胎竹编是手艺，也是守忆。心手相连，每一件瓷胎竹编的背后，都凝聚着手工艺人数十年的心血与智慧。