张耀山，一九五五年出生于江苏省连云港市，现就职于连云港市文联。中国书法家协会会员，连云港市书法家协会主席、秘书长。

一九八六年以来，在《神龙杯》等全国性书法比赛中，先后八次获得金奖。参加由中国书协举办的《第四届全国书法展览》、《全国第三届中青年书法展览》、《全国第三届楹联书法展》、《全国第八届中青年书法篆刻展览》、《中国书坛新人作品展》、《国际临书大展》、《中外草书大展》。作品 A刻于《黄河碑林》、《神墨碑林》、《徐霞客纪念馆》、《中华泰山摩岩石刻》、广东顺得博物馆、连云港花果山玉女峰碑阴诸处。《书法报》、《书法导报》多次对作者及其作品进行专题介绍，连云港电视台拍摄了专题片《墨海无崖》。

龙尾河畔是我家

 

  关键词：平民“穴居”  黑瓦  泥墙  砖石结构  

          打石头  挑煤  捞鱼  蛇和烟  

          贫困和死亡

          面临死亡“水难” ：此路不通走彼路

          花果山下的净化

          名字的故事：扣山  跃山  耀山  要山

          鱼腥味  芦苇  对歌

          磨难、财富、风格和承受力

 

《时尚的桥》（以下简称桥）：前段时间在报纸上看到关于您的报道，其中提到你的少年时光非常的与众不同？

 

张燿山（以下简称山）：我是55年出生的，当时连云港远没有现在这么大，在现在步行街的位置是一条横贯东西的铁路，当时的铁路有一个特别的附加意义用以区分财富和人群，铁路北面住的多半都是有体面工作、有稳定收入的人，铁路南住的多半都是些普通人家。而我，就是出生在铁路南的小孩。当时的龙尾河就在我家旁边整日的流淌而过，现在我经常用的一个闲章，刻的就是“家居龙尾河畔”，怀恋我的年少时光。当时住在河边的人没有房子住，就在河边高高的堤堰上挖一个仅可阻挡风雨的洞，一家人就“穴居”在里面。到我这辈儿的时候，情况已经稍好了一些了，当时的黑瓦、泥墙、砖石结构的房屋是我童年里最深刻的回忆。

   我十几岁的时候就上山上打石头，在矿上挑过煤。山上蛇很多，为了熏蛇，我就带上一包烟，抽烟就是那时候学会的。有一段时间还去河里捞鱼卖钱，当时很多穷小孩都干过这行。为了能捕到更多的鱼，我们经常跑到很远的地方去找。如果找到一个好地方，那可是一个天大的秘密，是绝不会告诉别人的，竞争就是这么激烈。

  为了找到一个鱼多的地方，我经常一个人到那些偏僻的河滩沙上去，当时的河滩里有很多小沟壑，每个沟壑之间距离并不是大，但是特别的深，鱼就藏在里面。有一次给我印象最深，我到了一个从没来过的河滩，正想下去捞鱼，突然脚下一滑就掉到沟里，沟很深，四周荒无人烟。我挣扎着第一次浮上头来的时候，四周无人。第二次浮上来的时候，还是四周无人。这是我第一次面临死亡，那种恐怖到思考完全停止的感觉给我的印象非常深刻。后来挣扎中我偶然手向旁边一抓，竟然站了起来，原来这条沟非常的窄，左右都是泥土。当我扶着沟爬上来的时候，我忽然发现世界是多么的美丽。这个“悄然大悟的小沟”给我最大的人生经验就是：此路不通走彼坡，人生的一扇大门关上了，也许另外一扇同时打开。

 

  桥：也就是说，贫困和“死亡”让你对人生有了新的思考？

 

  山：是的，从小的贫困让我对美好更加向往，这些都成为我成年之后的人生动力。而这一次意外，让我又对人生产生了新的感怀，那就是我上面说的，此路不通走彼路，我当时只是偶然的一挥臂，就脱离了死亡。如果我继续在那个窄得仅可容身的小沟里反复挣扎的话，那么就没有今天的“张燿山”了。这是一次非常重要的经历和思考，它让我知道了人生选择的重要，让我在以后很多情况下都能从容面对、理智选择。

 

  桥：你的玉女峰碑刻在花果山上，第一部大型手抄选择了《西游记》，“花果山”这三个字在你的成长中是不是具有特别的意义？

 

  山：在很大程度上可以这么说。我在花果山下长大，花果山造就了我，花果山的美丽也净化了我。虽然童年贫寒，但真的是“采菊东篱下，悠然见南山”，过得很惬意，那时候开门就能看见花果山，龙尾河还带着鱼腥味的清澈水流，夏天里透着清香味的芦苇，都让我的童年欢喜又浪漫。那时我们那一带也有自己的流行音乐，那就是板胡。我们那儿每个孩子都懂得一点板胡，都是我父亲一手教出来的。晚饭过后，孩子们都跑出来，沿着龙尾河赛歌。板胡声、孩子的歌声、大人们的笑声伴着河水哗哗流过，每一寸时间都变得非常的清亮美丽。

  艺术是表达情感的工具，一个人的人生经历对这个人的艺术形式和艺术成就有决定性的作用，一个深居古庙的和尚写的字绝不可能意气风发、大气磅礴的。年少时的磨难和花果山美丽都决定了我的做人风格和书法风格。所以我一直说，磨难是财富，它让我对生活和生命有了承受力，而且这种承受力比一般人要强。所以说，即使现在让我去街边摆个小摊，我也可以快乐过活，这就是苦难造就“无畏”。

 

  桥：你的名字叫：燿山，是不是也与“花果山”有关？

 

  山：说起我的名字，真的是一波三折。（笑）我的父亲是长子，所以祖父一直希望能早些有孙子，在我之前母亲生了两个小孩，但都夭折了。我是羊年出生的，忧心忡忡的父亲打开大门，看着花果山，为了让我能把我留住，他给我取名“扣山”，意思是让我象小羊一样“扣”在山上。到了海师的时候，我自己改成“跃山”，这个名字用了很长时间，后来一次电台报道我，广播里听到广播员读“跃（yue）山”，觉得好别扭，本地人都把“跃”读成“yao”朋友们这样喊了这么多年了，后来索性改成“燿山”。前段时间有些朋友有非常神秘的跟我说：“耀山啊，你这个名字三十四化，可是大凶呀。”难得朋友热心，最后改成了现在的“燿山”，读音都一样，只是字形稍有变化而已。

 

 

 

 

磨难铸就非常

 

关键词：“一句话告别政治”

        谦恭

        纸的奢侈

        水泥地  青砖  泥墙  白灰  红漆  锥画沙

        特殊的训练手段

        缺少最欣赏我的两个人

        现实与理想  理智与清醒

 

  桥：能说说你是怎样走上书法道路的吗？

 

  山：其实我从小就喜欢书法，我父亲字写的很好。从他那里，我得到了艺术的最初启蒙。但但是只是喜欢而已，我根本不曾梦想也不敢梦想自己能成为一名书法家，或者把书法当作职业。海师毕业后有一段时间我和一批人在一起被组织派去集中学习，这是一种带有政治色彩的学习，机会非常难得，在当时不是人人都有这种资格的，而且它意味着学习结束之后就能走上“仕途”的光明大道，这对困境中的我来说，无疑是一线微光。学习后开总结会上，别人都是热情的谈论学习心得，轮到我的时候，我竟十分“谦虚”的说“没什么心得”（笑），以至后来朋友们都说我“一句话告别政治”，（笑），的确是那样的，同去的人都已经开始建功立业，只有我又重新回到起点，这对于当时的我来说，真是一个不小的打击。

 

  桥：你是说“谦受损、满招益”？

 

  山：现在回头想想，如果没有当时的境遇，也许根本就不会成就现在的我。虽然境遇种种，但我的书法练习一直没有间断过。纸对当时的我来说，是非常奢侈的物品，买纸都是一张一张的。平时没有钱买纸，我就在水泥地上写，在青砖上写，在泥墙上写，在沙地上写。事实证明，这种特殊的训练方法对我的书风的形成起了很大的作用。书法史上有“锥画沙”的说法，说的是书写的力度，象锥子画在沙子上一样的有力。如果没有当时在沙地上写字的经历，我可能根本就无法理解“锥画沙”的真正含义。如果说我的书风与众不同，这些可能就是最大的原因。

 

  桥：你曾经说生命中“缺少最欣赏你的我的两个人”，指的是什么？

 

  山：是我的父母，尤其是我的父亲。我的父亲是个非常有才华的人，我从他那里继承了很多东西。他一生郁郁不得志，无法认可现实，又无法实现他的理想，大半辈子都是在这种痛苦的矛盾中渡过的。他唯一的发泄就是酒，他把酒作为麻醉自己、拒绝思考的工具，想用它来摆脱来自现实的痛苦和对自我的恐惧。但越是这样，他就越痛苦，越清醒。教我写字教我板胡的时候，他是非常慈爱的。但在酒醉的时候，他又是非常暴躁的。在父亲那里，我从反面吸收了很多东西，这使我暗下决心，要让理想变成现实，不允许自己再承受这种几乎令自己分裂的痛苦，这也成了我面对生活时的一种动力。

我非常希望他们能看到我现在的成绩，他们会非常非常高兴的。我经常在想，他们还在的时候，我无法给予他们什么，当我能给他们什么的时候，他们却已经离我远去了。尤其是当我有了自己的孩子之后，作为人子的愧疚越来越深了。

 

 

 

 

关于手抄《西游记》

 

关键词：西游记

        定位  可识读性  艺术性大于可读性

        行揩  魏碑  唐揩  行书  草书  风格融汇

        痛苦和浮躁  周期

        我的理想是把它刻上花果山

        小楷的空白

        沉寂

去年八月至今年八月

今年二月十六日生日之后

 

桥：你怎么会想手抄《西游记》，手抄《西游记》的初衷是什么？

 

山：其实最初就是想找点事做，我已经沉寂了一段时间了，我很想让自己在沉下去之后，能有个好的契机让自己“浮”上，手抄长卷的打算很早就有了，《西游记》和连云港、和花果山都颇有渊源，而且紧扣孙悟空申吉，这个选择对我生活的这个城市、这里的人，还有我自己都是很有意义的。所以……

 

桥：据我所知，章草是你最擅长的，而这次手抄《西游记》用的却是规规矩矩的小楷，为什么你当初选择了这种形式？

 

山：这和当初对手抄《西游记》的定位有关系。可以肯定一点，手抄《西游记》的艺术性大于可读性，因为这里含有书法创作。它不仅是可以读的书，还是一副书法长卷。但它首先是作为一本书而存在的，我们不能只考虑到他的艺术性，还必须考虑他的饿可识读性，因为作为普通读者，草书阅读是有障碍的。我选择了小楷作为主要字体，还有一点原因，就是对我来说，小楷很大程度上还是空白。我很想利用手抄《西游记》这个契机，让自己的书风渐渐完善起来。事实也证明了这一点，抄写过程中我把魏碑、唐揩、行书、草书、和各家书风融会贯通、调整完善，手抄《西游记》完成，我的行揩风格也就形成了。所以说手抄《西游记》对我本身的书法创作也是大有裨益的。我现在最大的愿望就是希望手抄《西游记》早日付梓，这也是我目前正在做的事情。我还有一个愿望，就是把手抄《西游记》刻上花果山，只是人单力薄，不知何时能够实现。

 

桥：路遥上一篇文章叫《早晨从中午开始》，说的是他写完《平凡的世界》之后，他说他写完这本书之后做的第一件事就是用力把笔扔出窗外。艺术往往对人产生压迫，这段时间中你的心境是什么样的？

 

山：艺术创作是有周期的，这和人的心理和生理都有关系。一段时间你可能进入状态，写得酣畅淋漓，但一段时间你可能又陷入低谷。我是从去年八月份开始这项工作的，但前面速度非常慢，也就是一天几张而已，到了今年二月十六日我的生日之后，我才真正开始集中创作，开始从人们视线中消失，直至写完。写到后来，自己的风格渐渐形成，写得越来越得心应手。艺术就是这样，它本身就是表达情感的东西，艺术的感染力也会让创作者心情愉悦。当你能够自由的掌握一种艺术形式的时候，你会觉得自己的心灵都是志得意满、自由超脱的。

 

 

 

 

在“我的自由”中自由的生活

 

关键词：文字可识别性

        书法和写字的概念

        外在可观性

        感情  生命  情感  精神

        艺术是少数人的事

        “书画”

        艺术含量  地位  历史  经历  炒作

当代书法的悲伤

中国书法的动荡时期

个人与趋势  跟风与导向

广西现象  笔墨技巧  视觉冲击力

宽松、自由、无拘束

 

桥：前面你提到一个概念“书法的可识别性”，你觉得这个概念在当代书法中具有什么样的意义？

 

山：书法是一个特别的艺术型态，这是以文字作为载体的。如果没有文字，也就谈不上书法。但是书法同写字有区别，就意味着书法有着与写字不同的东西。文字只是语言的外在表现形式，强调外在形象和可识别性。书法作为一种艺术形式，它则表现感情、生命、情感和精神。书法和写字这两个很不相同的概念。对于书法来说，文字本身的可识别性不是强调的对象。比如草书，一个字有很多种草法，书法领域之外的人是很难识别的，强调它的可识别性也是没有意义的，可识别性是的文字的指标而不是书法艺术的指标。艺术本身就是一种少数人的东西。

 

桥：那么书法会不会最终真的成为“博物馆志”的东西，最终淡出人们的生活？

 

山：书法是一种艺术，它和别的艺术形式一样遵循艺术发展的规律，这个问题不止是书法面临的问题，也是所有艺术形式面临的问题。艺术本身就是少数人的东西，可能正是因为它是精英文化，而不是大众文化，才有了它生存的理由。现在写字的人越来越多，包括现在一些家长也开始让小孩子从小就开始练习“书法”，但时下很多人，包括现在书坛小有名气的人，他们都还是在“写字”，而不是“书法”。这也正是书法的悲哀。真正的书法是什么样的？真正的书坛又是什么样的？这是我一直思考的问题。我按照我的理解创作，我还不知道我最终想要的是什么样的，但绝对不是现在这个样的。

 

桥：古代人说“诗、书、画、印”，“书”排在“诗”之后，“画”之前，然而在中央电视台近日的书画拍卖会上，傅抱石的画拍出了1800万的天价，齐白石的画也拍出了1500万，比较而来，象林散之、启功这样的大家的作品市价也不过几万，你认为这种巨大的反差说明了什么样的问题？

 

山：每一张艺术的价值和它本身的艺术含量有关。傅抱石的作品数量很少，物以稀为贵，这是其中一个重要原因。而齐白石1500万的那幅画本身也是很特殊的，启功亲题的八首诗可能是一个重要的指标。而林散之、启功离我们时间较近，作品也很多，所以市价不高也是可以理解的。每一幅作品的价格是综合力量作用的结果，一位艺术家他本身的地位、历史、经历，当时的情境等等作品之外的东西，包括炒作，都会影响作品的价格。这并不能证明书法同绘画作为艺术形式的优劣。

 

桥：最近中国书协内部产生了一些重要的人事变动，现在八届国展的评审工作正在进行中，你认为这些变动对以下的这些展览或赛事有影响吗？

 

山：目前是中国书坛的一个动荡时期，评审机构也在改革中。但无论如何，个人始终无法左右书法的趋势。目前的确有很多人为了上展览，为了获奖跟着风走，但事实证明，每一个着意跟风的作品往往会适得其反。历来获奖的作品不是特别差的作品，但也不是个性特别强烈的作品。为什么？这就是书法导向的问题，如果今年某种风格特异的作品获奖，那明年大家竟相效尤，书坛岂不乱了套。其实跟风、跟评委的现象也从反面说明了一个问题，那就是当代书法的没落和悲伤。中国书法从唐代走向顶峰，宋、元、明、清几乎是踩着前人的脚印在徘徊，继承和创新是每个时代的书法家都面临的问题。前几年书坛有一种“广西现象”，他们强调笔墨技巧和视觉冲击力，走了一条的背离书法传统的道路，他们的初衷也可能是出于一种思考和探索吧。

 

桥：你认为你最欣赏最理想的生活状态是什么样的？

 

山：对我来说，宽松、自由、无拘束，是我一直追求的，当然基本需求是必要的，当然这些都是出于我自己的理解。

 

 

 

 

采访手记：

 

张燿山是我们来连云港之后采访的第一个人，最初就带着些探询的意味。采访从早上九点一直到中午，比我想象的时间要长。张燿山的办公室不大，书案不大，对于“艺术家”这个概念来说，都仿佛是不合适宜的外延。窗子向北，可以想象早上的阳光根本无法热情的闯入，要有也只是探探脑袋而已。他说自己是个对烟很有感情的人，这种以贫困为因缘（上山打石头用烟熏蛇）的习惯曾经令他损失了一块五毛钱的“巨额”奖学金，而现在则演变成了喝酒的唯一目的——只有在喝酒的时候他才抽烟。也许每个与艺术有关的人都有他特有的执著吧，就如同他的热爱的毛家红烧肉一样：

  “好，肥而不腻，再来一块！”

作者：张燿山