远去的村庄

张尹

连结村庄的小路若隐若现。我走在延伸到山地或消失在山林中的小径，去印证山里人的脚印。

 我很接近一个地方，我说不清楚是怎样的一个地方，没有惯用的名字。我感觉到自己的腿脚越来越轻松。过程中，我会自然地遇到在山野的山里人。他们有的在耕地，有的在养苗，有的在收割……有的扛着锄头，跟我一样在山野转悠。

我经常会跟他们打个招呼，聊会儿天。

一句“你地里的包谷长得真好啊”，山里人就会把我当成熟人，像自己同村或同族的人一样，无话不说。

同山里人的交流，如水与石的交流，如风与树的交流，真实而愉快。

我听到了山村的内容和山村的故事，知道了山里人的生活状态和美好愿望，明白了山里人耕作的艺术和他们语言的艺术。
    老农说：“种地很苦啊”，就跟我说“画画很苦啊”是一个意思——是自谦或客套。试想想，七天不叫我拿笔，那才真叫苦，而庄稼人三天不下地，还不憋死他。当然，我从来没有说过“画画很苦”之类的话。

    我不仅想到，曾经有朋友也说：“山里人很苦啊”。那是无奈和同情。山里人有自己的村庄，有自己的二亩山地，早起能触摸朝阳，夜里能收容星辰。你比得上吗？

还听到一些学者说：“农民很苦啊”。那是知识分子的假意思考。农民日出而作，日落而息，春播秋收，遵守自然规律。比起一生为这无解的世界昼夜奋战的你，不是更令人怜悯吗？

去山野乡村，如走亲访友，越走越亲，越亲越爱去。慢慢地，村庄的地名倍感亲切，如朋友亲人的姓名。

这些村庄，有的不谙世间事，有的与世半隔绝。穷乡僻壤，野山浅水，因而村名也朴素平凡。村庄的名字听起来都很古老，不知是哪个时代、哪辈人开始称呼的，连村里花白胡须的老者也不能说出个子丑寅卯来。尽管我无法知道这些村名的真实含义，但我能感觉到每个村名后边隐藏的悲悲喜喜的故事，我更喜欢每个村名上面遮覆的闪亮的灰尘。

这些村名时间上与农历同步，空间上与青山相连。

每个村名都使人浮想联翩，每个村名都使人长久把玩。于是，我恭敬地将“乡村地名”录进自己的“好友录”。

●青木川

    形色俱备，古朴风雅。巴山深处的传奇古镇。

●草川子

    古朴尚存的村庄，野趣盎然的地方。

●香坝

映山红在山崖绽放，蒲公英在山坡纷飞，叶芽在林间闪光，溪水在山涧流淌。 

坝子就是一个酿造香气的大容器，香气装满了，禁不住溢出山外。

●毛坝河

轻轻地迂回在山村，温馨而适意；

静静地漫步在河边，宁静而高贵。

●喜神坝

    一付熬了几千年的老汤，稠酽、味醇。是我治愈食欲不振、心气不畅的良药。

●西房沟

虽为沟，仍需仰视。

登上西方的悬崖绝壁，神奇展现在视野中——一个质朴的村庄。

●元墩

坡丘连着坡丘，坡地接着坡地。像农民忠诚自己的坡地一样，我深深地迷恋这个地方。

●漆树坝

兴许是因为曾经漆树茂盛而得名，如今满山可见茶园茶树，性情刚烈的漆树悄然回避。

●青龙寨

老屋里是否藏着古老的传说，山寨中是否发生过煽情的故事？

●石梯沟

名字绝对反映了地形结构的真实面貌。画家眼里，可以在画面上实践经营“深远”和“高远”的画理。

●漂草沟

一条山清水秀的小山沟，里面流淌着质朴的浪漫。

●水碓

农夫在地里劳作，黄牛在坡上吃草。我沿小河逆流而上，去寻找远古的水车和碓房。

●歇马

汉山脚下一个略显偏僻的角落。从名字可见，曾经古道驿站车水马龙之景象。

●冷坝

有山有水，有云有雾。盛夏时节，我定拜访你。

●冷家坝

山高路远，故而寒冷。曾经的居民整体迁移，现在是好友老周的万亩山林，我向往的世外桃源。

●槐树关

选择“槐树”为“关”命名，比“柏树”、“桂树”、“银杏树”扎实。

●桂花村

两个“桂花村”，一个在汉江之南的巴山深处，一个在汉江北边的秦岭腹地，相距200多公里，而景致却惊人地相似。

●白路坡

白色的小路像树根一样在坡上延伸，把根扎到各处瓦屋边。

●关下

坡上有许多盛产香脆红薯的坡丘地，每块地的泥土中都散发着浓浓的汗味。

坡下有许多形态倔铄的老槐树，每棵树都是祖父辈。

●佛坪

佛爷居住过的地方。大熊猫、朱鹮栖息于此，直至今日。

●鼓锣坪

很久以前，鼓响锣鸣，打破空山的寂寥；而今当下，人少音稀，不合闹市的喧嚣。

鼓锣坪总是违潮流而存在。

●筼筜谷

一个只能在古籍中找到、在文人口中念叨的名字，它成就了文与可，感动了苏东坡。

因此，“竹子”和“文人画”结缘。

●沮水

“沮水”河曾经一定发生过什么，以至于我初次到此将其误读为“泪水”。

●响水

响水？湘水？长期只闻其名，错将“湘水”读成“响水”。我决定将错就错，仍读“响水”。

漫步在响水的沟沟坎坎，耳边回荡着河水的不绝的声响。

原来，“错觉”是真实的。

●阳平关

洪亮铿锵的名字，古时的战略要塞，今日的交通枢纽。

●元坝

原来，是大巴山中第一坝？

●淌金沟

贪婪的淘金者定失望，虔诚的求真者会钟情。

●罗帐岭

春风吹罗帐，青山如画屏。

●干水磨

一路前行，可以走到唐代；

一路前行，可以走到现代。

●三官庙

在喧嚣中沉睡，在自然中清醒。

●七姊妹六兄弟村

    一家人或两家人的村庄。

●庙坝

巴山深处的庙坝告诉我，具备“新世外桃源”的条件是：

一、不通电。

    二、无讯息。

●茶坊寺

我在这里备了一杯清茶等你。

●华阳

30年前，这里人迹罕至，有真实自然的景色。而今，这里幸遇开发，打造旅游胜地。

曾经的良家女子，现在“摩登”了。

●姚李村

    昨晚，狗叫了一夜；清晨，鸟叫的最欢；正午，鸡“咯咯”地报喜；晌午，猪忘情地扯鼾；黄昏，草虫啾啾；是夜，蛙声一片……住青瓦屋，走田埂路，聆听乡村奏鸣曲。

●金水

金水有一条宽阔的河流，在山间迂回，河水清澈见底。金水有一户刘姓人家，住河边山脚下，主人热情好客。当太阳升起之时，河面闪烁着金光，刘家屋后青烟升腾。

●水磨湾

出山的门似乎打开地有些突然，汉水从此开始了一段100公里平缓坦途的漫步。

●马畅

婿水朝向汉江缓缓流淌，秦山横贯东西静静伫立，其间沃野一片，形成一个气流通达的“场”。

身处“场”中，能否感染些“天地之精气”呢？

●三河口

    山大沟深，地势险要。椒溪、汶水、蒲河在此相聚流入汉江，西汉高速架高桥、穿隧道由此通过。山清水秀，生机盎然，无“方向不明，不知何往”之虑。

●白石（乡）

屋后有树林，鸟儿叽叽咋咋喧闹了一天，房前是菜畦，小小花蝶飞来飞去。30多年前，方济众先生留恋此地，自豪地说：“白石是我家……”。

我来这里，主要是向先辈致敬。

●方家坝

这是大师（方济众）走出去的道路，我沿着这条道路走进了他的村庄。

●乱石窖

   山石起苍苔，草木任荒芜—— 一幅沉默之境。

●小坝

春水涨了，月光把自己的倒影留在这里。

●老龙池

    精巧坝子，散落村屋。据说钱老板收买这里，灌满水养大白鹅……能请回老龙吗？

●板凳村

    为了坐上一回老榆木板凳，与你相识并结交。

●阜川

    坐土山观坝子，河水川流不息；坐土山望河水，坝子缓缓飘移。不动的，是川坝中唐家安稳的小楼。

●流溪沟

    水，在这里活得自然纯净。

●回子沟

毫无雕饰的山村，就像老阿訇家门前的河流，简单，自然。

自然最美，简单最好。

●草坝

    村庄的道路和村民的房屋，越来越年轻漂亮。而坡地依旧不修边幅，满坡的梨树可以回归到自然。

村庄像饱经风雨的历史长卷，总是从容地为它的存在写下最有力的注脚。它告诉我，我们每一个人无一不是从村庄走出，我们每一个人都打着村庄的印记。

汉水上游的山村与城市比起来显得偏僻、简陋，这似乎已成为一些人的心病。因而，就有人迫不及待地把村庄的所有内容张贴出来，向那些喜欢沾花惹草、炫耀卖富的城里人献媚。总有那么一天，脱贫了，致富了，有钱了，城市了……钢筋水泥、华屋高堂、滚滚车流、灯红酒绿，多么令人向往的人间极乐世界啊。    

秦巴山区有矿藏，有山珍，但我觉得，这里最好的资源是山水和山水里的村庄。当我发现她，正激动地观赏她时，那边，推土机的轰鸣声已然叫的很近了。

朴素真实的山村，让人迷恋之余，总平添忧心。以至于总是弄不明白，木门土舍，到底是一种传承，还是停滞？去年清明，我回老家给先人扫墓。我在自己出生的村庄迷了路。没有了小时候夏夜乘凉的大树，没有了春天掏腾蜂巢的土墙，不见了水中嬉戏的河流……我好像走进了一个完全陌生的村子。在给爷爷奶奶祭祀烧纸的时候，我不由担心：如果爷爷奶奶的在天之灵有知，魂兮归来，寻不着自家老屋，怎么办？——难道要我怀疑祖父祖母的真实性吗？

 村庄丰富多彩，它的普遍特色是和谐于环境，因地制宜。村庄的地域性特征表现出种族、文化、信仰、传统和习俗等诸多要素，反映出当地人所尊崇的处世思想和秩序，表现出房屋建造的文化内涵。    

当村庄易容，耕牛远去，无法远去并被废弃的，是一直保存于记忆深处的温馨和依恋，以及守望山野田畴和山村院落的热情。

 

作者：张尹