杨卫/文

周一斌原名周斌，我认识他的时候他还是用的原名。那是二十世纪九十年代中期，中国当代艺术还处在隐而不显的“地下”状态。这对于立志要靠此为业的“盲流”艺术家来说，自然是举步维艰，其窘困的程度不亚于当年的“地下工作者”。我猜想，周一斌更名，大概是为了改变一下自己的艰难处境。所谓“适者生存”，说的就是要多改变自己，少埋怨环境。这似乎已经成了当代人的一条生存法则，深入人心。周一斌流浪北京多年，没少经历挫折，也没少碰头磕脑，改自己名字在中间加个一，可能是为了求平衡，也有图顺利的意思。不过，江山易改，秉性难移。周一斌虽然改了自己的名字，可对艺术的追求却一如继往，探索的意志丝毫没有削减。我还记得那时期的周一斌曾倾其家当，做过不少装置艺术。这种不计市场回报的全力投入，表明了他对艺术的执着，以及对试验精神的推崇。我想，如果条件允许，周一斌完全是可以沿着那条试验之路走得很远的。可惜，生存的压力与现实的困境，使他难以为继，也就只能止于装置艺术的萌芽状态了。可尽管如此，周一斌身上那种豁出去的精神，还是深深地感染了我，使我与他初识便留下了较好的印象。

还有一个印象让我记忆犹新，那就是周一斌对朋友表现出的仗义相助。说到这，又得回到那个不堪回首的年代。那还是1997年，即“圆明园画家村”解散之后。一群从圆明园被驱逐出来的艺术家纷纷落脚在东坝河，其中有一位名叫周詹鸿的安徽籍艺术家，因为艺术不被理解、生活倍受压力而郁结成疾，后经多方医治无效，饮恨而终。此事曾牵动过许多“圆明园画家”的神经，尤其是同住东坝河的周一斌，自周詹鸿卧病之后，一直是以亲人相待，前前后后照料，里里外外打理，直至周詹鸿西去，还把他的后事一一安顿好。俗话说：患难见真情。真就真在同处水深火热，在泥菩萨自身难保的情况下，还能努力为他人送温暖，是一种人间大爱。尽管这种爱没有最终挽留住周詹鸿的生命，但我相信周一斌等人的付出，足可以告慰周詹鸿的在天之灵。

以上是周一斌原名周斌时，留给我的两段深刻记忆。至于他更名周一斌，是始于何时？我并不清楚，只知道他搬来通州，住进滨河小区之后，周一斌就成了他的名字。这期间，我们又有过短暂的交往，主要是交流一些文化信息，探讨艺术的未来可能性。我还记得周一斌住滨河小区时，曾倡议过一个艺术上的流派，并为此而东奔西走，四处游说。结果却有些不尽人意，流派没有形成，意见倒是生出了一堆。周一斌马失前蹄，一度有些灰心失意。不过，很快他便调整过来，转冷为热了。后来，周一斌还帮不少画家朋友卖过作品。当然，这都是我道听途说的，因为之后的我搬离了滨河，与周一斌基本中断了联系。他是何时离开的滨河？后来又去了哪里？我均一无所知。直到最近有朋友告之我周一斌就在宋庄，且马上要举办一个个人画展，这才勾起了我的回忆，使我抖落出了这些忽闪忽闪的往事。朋友们希望我能为周一斌的展览写点什么，作为老朋友，我当义不容辞。可我又能写些什么呢？艺术是生命的自我超越。看到周一斌新作中的那种俊逸之气，我能感觉到他内心世界的素净。而这，正是他历经风雨沧桑之后的一种自我平衡与文化升华。

2010．11．17于通州