动物很少表情，即使有，如吼狮饿虎，也是发怒的居多;悲情似乎也会，我就见过在屠宰场前流泪的老牛。但“笑”，特别是千变万化的笑，则似乎为人所专有。人不愿见动物发笑，故传说中的牛头马面，就是微笑，也会让人恐怖。

　　笑有刚柔之分，自不待言。岳飞词云“笑谈渴饮匈奴血”，笑得豪迈、英雄，虽是诗词的夸张，也会让你感觉战争的残酷。再如谭嗣同，“我自横刀向天笑”，题在死牢的墙上，笑得无畏而坦荡，为改革而流血者，确乃中国人的脊梁。至于柔美之笑，诗中更多。白居易写采莲女子：“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”——几分羞涩，几分狼狈，其可爱处正在羞涩与狼狈之间;贺知章写故乡小子：“儿童相见不相识，笑问客从何处来”——天真烂漫却不省世事，不免让老人心中酸楚。

　　在西方美术史上，有所谓“蒙娜·丽莎”神秘的微笑让后人倾倒。而清人蒋骥的分析恰与之暗合。他说画中之笑，“大笑失部位，嘻笑或眼合”(按重庆人语，或曰“一张脸笑得稀烂”，或曰“高兴得眼睛都不在了”)，那传神秘要何在?蒋骥说：“心中得意而口尚未开，神有所注而外貌微露。”显然，达·芬奇抓住的正是这样一个有包孕性的顷刻。

　　当然，笑和心理动机的复杂关系，远非“维妙维肖”之类的词语可以言说，生活的事实总比艺术理论要丰富得多。王熙凤怒时笑，笑里藏刀;林黛玉死前笑，无限凄楚。“上轿闺女哭是笑，落第举子笑是哭”，其间的心理内容，哪是言语可以表述的。更不用说李白，出川时接皇帝诏令，踌躇满志，“仰天大笑出门去”，接下来说：“我辈岂是蓬蒿人“，高兴得宛如范进中举，称四川为蓬蒿之地，至今令一亿人不平。谁知到得京城，三下五除二，希望破灭，只得退走江湖。此时他也笑，但笑得发酸发怵：“笑矣乎，笑矣乎 ，君不见曲如钩，古人知尔封公侯，君不见直如弦，古人知尔死道边。”

　　人生在世，命途多舛。开怀大笑，随心所欲的事儿，哪里常有?所以《三国演义》开章明义引杨升庵词句：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。

　　然而，古今之事，特别是今日之事，笑笑谈谈，便可以解决么?

　　如果说古人的最高境界乃是一笑置之，外物、忘我，便虚静，便超然，便在出世的悠闲中享受文人画士的物质生活与精神生活，那么，今人呢?恐怕很难在这里寻到解脱。

　　今人已失去了终极的诱惑，上帝死了，天不过是飞船正在探索的太空。我们第一是不外物(要享用最新产品)，第二是不忘我(个体意识早已成熟)，由此连成新的物我关系，那就是物质消费、精神消费统称文化消费的快乐。香港片中成龙代替李小龙，让人嘻笑而不让人紧张。大陆文学从反思至于调侃，王朔取代刘心武，让人好玩而不让人痛苦。影视界笑星小品看好，美术界玩世泼皮走红。一时间，悲悯与愤怒受到嘲弄，难怪戏剧和诗歌被人忘却。只有化凶残为戏谑的一笑，只有化深刻为肤浅的一笑，……如此等等，我真的不太清楚，这种文化消费或消费文化让人笑够了之后，脸上的表情还能是什么?当人堕落到只剩下动物本能的时候，他的笑容不是一样让我们感觉恐怖么?

　　我总觉得，人的真正价值不在于他会创造文化并消费文化，而在于他能够在自己创造的文化现实中返观自身，不让既定的一切掩埋其发展的可能性。也就是说，他不仅会笑，而且会笑天下可笑之人、可笑之物和可笑之自我。

来源：雅昌艺术网专稿