《十年而已》是中国美术学院教授孙振华先生的艺术评论文集。《十年而已》以艺术家独特的视角，对社会新闻事件、热点问题从不同学科的角度所进行的解读;对文化艺术领域的各种问题所发表的个人看法，是一部能够反映当前中国艺术研究领域新动向的研究新作。本文为《十年而已》的第十五篇文章。

　　更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

　　陪父亲回了一次老家，华北大平原上，山东和河北交界的一个村庄。

　　这是一次还愿之旅。父亲离家六十多年了，乡音未改，口味没变，乡情比过去更加浓重了。这次回乡之前，他请侄子在我爷爷、奶奶的墓地前修了一个墓碑，他回去要到老人的墓前祭扫，敬一炷香。

　　墓碑修得不错，但有一个遗憾，我奶奶的生卒年刻在墓碑上，但是何月何日却不详，只好刻成“忌月忌日”。父亲是记得奶奶去世日子的，“怎么不打个电话问问我呢?”通过当年报丧的家书，我父亲记下了奶奶去世的具体日期，但是，在乡村的记忆中，这个日子因为年久而被湮没了。

　　时间记忆的消失并不意味着对这个人的忘却。老家的亲人在回忆老人在世的情形时，总是能绘声绘色地描述当年的情形，各种细节和琐事，但是，就是不记得某一个数字的时间。

　　严格地说，他们是不记得“阳历”，他们的时间记忆和我们目前通行的纪年方法并不通约，这是一种属于乡村的记忆。这种记忆是感性的，自然的，个人化的，身体性的。

　　“那一年下了三尺大雪，好冷啊!”;“那年日本人来烧房子的时候，地里的麦子才长这么高”;“他是知了开始叫的时候走的”......

　　他们对具体的月份和日子的记忆，总是和节气、庄稼、天象联系在一起，和自己个人的身体感受联系在一起;当时也许有老皇历，但是他们一般都不刻意记取具体的某一天。

　　村里上了年纪的人关于年份的记忆，主要有两种，一是属相，二是大事件。

　　某某人属什么，那一年他多少岁，由此来推断某件事情发生的年份。在我们村里，好多上了年纪的人并不知道是自己哪一年出生的，这既让我有些惊讶，同时我也理解了，我堂兄他们之所以不记得奶奶生卒的具体日期，并非是对老人的疏忽，而是他们关于时间的记忆方式和我们不同。

　　属相纪年体现了一种生生不息的自然观和生命观。时间去了还会回来，你爷爷属马，他的某个后代也可能属马，生命就是这样，周而复始，循环往复;如同流行歌曲所唱的那样，“春去春会来，花落花会再开”;还有什么比生命的回返更能安慰人呢?如同农民伫立田野，抱着希望，等待下一季的收获。

　　至于公元纪年，的确是比较精准，但是它像一只无情的时间之失，一旦射出，便永无回头的可能。所有的生命，由于这种一元的时间观，指向了一个共同的终点，最后都消失在苍茫无际的旅途中。

　　家乡大事记常常是这样的：“小鬼子来的那一年”;“发大水的哪一年”;“村口修公路的那一年” ......这种方式，让记忆更像是记忆，它使年份不再空洞和抽象，而是与鲜活的事件牢牢地捆绑在一起。每个人有每个人的大事记，每个家庭有每个家庭的大事记，这种年份更带有生活的气息，更留有生命的印记。

　　乡村记忆常常是通过口头的叙述在想象中完成的。例如我爷爷、奶奶一辈子都没有留下一张关于他们外貌的图像和写真，当我听到人们一遍遍讲，你爷爷如何的时候，脑子始终在想象关于他的画面，当然，这种想象或许带有某部抗战影视剧的影子。

　　当记忆储存在每个人头脑中的时候，倾听每个人不同讲述，充满了特别的趣味。

来源：雅昌艺术网 作者：孙振华