微信分享图

我为什么让诗人住在“鸟窝”里

  国贸南侧的建外SOHO草坪上,诗人也夫已经在离地八米的钢筋“鸟巢”中连续“生活”了近半个月。这个现代“有巢氏”就一个人呆在上面,看书、看风景、写诗、发呆……就像人们熟知的那句诗:“你站在桥上看风景,看风景的人在窗口看到你”,也夫在巢里看流云,路人在外面看也夫。但还有一个人关注着整个事件的变化,他就是这个行为艺术作品的策划者朱其。观察自己设计的作品产生的效果是计划内容,但他却意外发现,自己的作品竟成了一项“社会心理测试”。   朱其是中国艺术研究院研究生院的学者、艺评人。主要从事艺术理论、艺术史研究、当代艺术批评。作为一个“整天泡在艺术活动中”的人,他更希望能做一些跟社会现实发生关系的作品。“用反常规的艺术方式冲撞社会,看有什么反映。”   把一个代表古老生活方式的“鸟巢”放置在一个写字楼密集的现实生活场所,“我想人们无论鄙视还是认同,都会有一个与以往不同的反应。希望人们能对在高度紧张工作压力下,对自我生存问题进行一些思考。”   但鸟巢立起来之后,就像一台自动运转的机器,后面发生的事情渐渐脱离了最初设计的轨道。   哪个更亲切?鸟巢,还是背后的高楼?   每天下午,朱其都要来鸟巢周围转转,看看人们的反应。在鸟巢对面的小店里要一壶茶,坐一下午。“有时候,空荡荡两个餐厅,他在上面我在下面,没有什么交流。”   但上下班的时间,人流密集。左边过来的是背后高楼的业主们,开着私车,慢慢驶入;右边没有完工的工地,一对对戴着红色、黄色安全帽的民工鱼贯而入。有时候也有在楼里上班的白领路过,驻足。   于是,朱其向他能接触到的人问了同一个问题:鸟巢和大楼哪个更亲切?   答案出乎他的预料。   “我问过的一些明显能看出是中上阶层的人看不惯鸟巢。”甚至有一回,两个人走进店里用餐,忽然抬头看到窗外的鸟巢,就小声交流了两句,然后饭也没吃就走了。朱其听到他们是觉得外面有这么个东西“让人憋气”。   前两天,有个温州的小老板,全家开车自驾游来到这里。四五个人一起下车,在鸟巢旁边看了好一会儿。当朱其问他们的想法时,老板夫妇都很认真地思考着,然后表示对这个问题“没感觉”,“没想过”。他们猜想可能鸟巢是表示回归自然的。当朱其问他有些人猜想背后有沽名钓誉的动机时,老板一下子释然了,因为他也觉得这个人是有目的的,只是刚才没好意思说。他并不欣赏这个人,“如果他几天几夜不吃不喝,我才会佩服他。”   朱其后来和一位从事社会学研究的朋友一起分析,感到中上层的人是从自我的价值观来看待这个事情的。“他们一般比较理性、看待事物的动机和目的,都会判断利益动机是否想出名,自己也是这么做的。如果不达到极致,他是不会发自内心地钦佩的,因为他本身也是精英、成功者,更关注成功与否的问题。希望他能突破常人的极限。”   那些衣着普通的劳动者反而觉得鸟巢更亲切,对于也夫的关心也更多在风雨天,有的女孩跑来问他身体怎么样了,是否会生病?对于成功与否则表示没想这么多。也有些白领说也夫做了他们想做而不敢做的事情。   朱其想起一个下岗工人说的话,觉得他反映了一种比较客观的心态。“他说还是对大楼感觉亲切,因为我也想有这样的楼房,但鸟巢也很另类,很浪漫,是个有意思的地方。现在自己已经四五十岁的人了,不会有这样的念头,如果再年轻20岁,也许会亲自上去体验。”   “这说明,都市中的人总体上比较现实,不会追求一时的浪漫。他们为了挣钱和买楼等现实目标,往往牺牲了自己的愿望,甚至对待真实发生的浪漫持怀疑态度。因为人们普遍有一种心理缺失。拼命工作、拼命放松,把放松也当做像工作一样。人们在追求物质过程中失去了真正意义上的浪漫和自我释放。连浪漫也像一种工作了,人们的工作方式、挣钱方式、生活模式相同,所以生活需求是相同的。另外,他们获取信息的源头都是一样的。于是浪漫本身也成了一种集体化的仪式。   有人给也夫写字条:“我心情不好,想跟你谈谈”   另一个让朱其出乎意料的是,人们对待也夫态度的变化。   “这个现场像社会现场戏剧一样,”朱其说,“一直在发生着变化。”开始,这种异动吸引了媒体的关注,于是引发了很多争议和质疑。“有人说你孤独就不该在闹市中心,或者建议也夫体验绝食绝水。也有人解释行动就为了出畅销书。反正都从现实功利角度想像表演者有不可告人的目的。”   朱其认为这也反映了一种真实的社会心理。“没想到成了一个社会心理测试。当身边出现奇异的人,引发关注度时,人们总会想像有不可告人的目的,同时也用这样的方式想像自己。”   但四五天之后,有了肯定性的反映。   “附近的人在观察了几天之后,觉得这就是个普通的人,相貌也很普通,和自己差不多。而且能感觉到他是善意的,无害的。”   很多人看到报纸后和他交流。开始是站在下面看,用相机、手机拍照。朱其看到后来有人在下面跟他招手,大声喊他的名字。也有女生把手机号写在条上告诉他。也夫也把想法写成诗,写在气球上或纸条上,用绳索系下来送给她。附近上班的人每天都来看他。   朱其感到现场慢慢出现了一种情感氛围。越来越多的人说这是种浪漫的都市另类行为。   不仅是附近的人,路人对也夫的态度也很有趣。鸟巢附近常有等候的人。不停地打电话,发短信。朱其能估计到他们也许是在约人。“这在别处也常见到。有时候,通过短信,知道约的人不来了,他们会变得非常烦躁,有时候他们就呆呆地看着鸟巢和也夫。”   “我想,这和人们的心态是有关的。”朱其说,“别人在忙自己的事情差不多时,忽然有些落寞了、孤单了,才会来看看他。或是通过手机发个信息给他。因为人们每天都生活在工作挣钱的现实中,生活在复杂的利益关系中,所有情感都有这些现实支配。但是,窗外的也夫和鸟巢与利害无关,不会因此而受到伤害。而且你来看他了,他还会跟你有一个温情的对话,这对都市人而言,是一种比较难得的单纯状态。”   突然,有一天,一个女孩子写纸条给也夫说:“最近心情不好,很矛盾”。不久,有一个打工仔也主动提出,自己生活落魄,心情不好,要上去看看也夫,跟他说说心里话。一个BBC的记者跟过去看到,他家里留了很多关于也夫的报道,他说自己在心情不好的时候,就拿起报道看看,感到“心里有一些安慰”。   朱其说,这就像在看演出,人们都会进入一种真情状态。到过鸟巢现场的人都会有一种非现实的感觉,在原有感觉的基础上,都会变得更单纯或更敌意抵触。他们把鸟巢和巢里的人当成自己的情感象征,会觉得也夫是个温情的另类的浪漫的人。   名词解释   行为艺术———也称行动艺术、身体艺术、表演艺术等,它是在以艺术家自己的身体为基本材料的行为表演过程中,通过艺术家的自身身体的体验来达到一种人与物、与环境的交流,同时经由这种交流传达出一些非视觉审美性的内涵。   短信采访   记者:外面天已经黑了,你在做什么呢?   也夫:我在看小说《瓦尔登湖》,你好吗?   记者:很好呀,下午看到你笑得很灿烂。为什么这么高兴呢?外面又黑又冷你不害怕么?   也夫:有你我就不害怕啊。   记者:生活在高处,你看到了什么?和地面上不同的。   也夫:我看到了几位神仙姐姐牵着几位骆驼。   记者:每天的作息时间是怎么安排的呢?在没有人的时候,你都会做什么呢?   也夫:没有规律,顺着性情和自然。   记者:能用一句话来总结一下你的这个“五一”么?   也夫:对节日没有知觉和概念。   在现代化写字楼群里,鸟巢和也夫明显是一个异类。

来源:雅昌艺术网 作者:于彤

特别声明:本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。

是否打开艺术头条阅读全文?

取消打开
打开APP 查看更多精彩
该内容收录进ArtBase内容版

    大家都在看

    打开艺术头条 查看更多热度榜

    评论

    我要说两句

    相关商品

    分享到微信,

    请点击右上角。

    再选择[发送朋友]

    [分享到朋友圈]

    已安装 艺术头条客户端

       点击右上角

    选择在浏览器中打开

    最快最全的艺术热点资讯

    实时海量的艺术信息

      让你全方位了解艺术市场动态

    未安装 艺术头条客户端

    去下载

    /