丁启阵

杜甫

编者按：古往今来，写杜甫的书已经太多了！前人把杜甫当作“诗圣”来写，写得很好，很高大上。但正是因为这高大上，就难免不够真实，不够准确，不够丰满，不够生动。其实，杜甫首先是一个人，一个有血有肉的人，一个生动活泼的人，一个热爱亲友、热爱生活的人，然后，才是一个诗人，才是诗圣。

真正的杜甫，绝不是教科书里呈现给人们的那一副苦大仇深、愁眉不展的形象，并非只有“穷年忧黎元，叹息肠内热”一种表情。事实上，杜甫善爬树摘枣，能骑马打猎，喜山水胜景，好吟诗饮酒，懂美食，宠妻儿，爱听歌观舞，知书法绘画，偶尔冶游，怜香惜玉。总而言之，杜甫是一个多才多艺、有情有趣、可亲可爱的人。

杜甫的时代，其实并没有那么穷

丁启阵

唐宋以来，很多人都把杜甫当作受苦受难的典型，以为他大半生都处于饥寒交迫状态。这种认识有一定的事实依据。但是，既不全面，也不准确。一些人根据杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中的“幼子饥已卒”和《茅屋为秋风所破歌》中的“布衾多年冷似铁”“床床屋漏无干处”等诗句，把杜甫一家想象成贫农无产阶级，则明显违背了史实。由于中年以后仕途坎坷，兼之遭逢长达七年多的安史之乱，很多时候，杜甫心情糟糕，漂泊路上，杜家老小吃过不少苦。因此，说杜甫穷困潦倒也不为过。但是，有两个事实不容否认：一是，杜甫所到之处，基本上都有在当地担任地方官员的亲友，能给予他物质上的帮助；二是，杜甫家并非赤贫之家，一直是有房地产业的。

历史上的杜甫，没有人们想象的那么穷苦。

杜甫的后半生，跟妻子儿女分居两地，一家人为逃难翻山越岭的苦头是吃了不少，但真正濒临绝境、说得上饥寒交迫的，其实只有同谷时期。华州弃官之后，杜甫举家迁往秦州。初到秦州，他们全家居住在东柯谷。不久，因为僧人赞上人的推荐、怂恿，曾到西枝村觅址，准备在那里修筑草堂，作定居打算。杜甫此时心情，类似陶渊明的归去来兮时分，有摆去拘束、得到自由的喜悦。大概由于原先承诺能给予帮助的侄子杜佐不能践诺，杜甫的西枝村草堂未能建成。不久，恰好有在同谷县为官的亲友来信相邀。于是，翻山越岭，又举家迁往同谷。不料，同谷的情况比秦州要糟糕得多。杜甫竟然落到须于寒冷的深秋亲自跑到山上捡拾橡果、栗子，穿着单薄的衣衫、扛着锄头在雪地里寻找黄独（山芋之类）以疗家人饥肠的地步。挖不到黄独，全家都要挨饿，“男呻女吟四壁静”（《同谷七歌》第二章）。

不过，同谷的悲惨生活并未持续很久。没满一个月，杜甫一家就踏上了前往成都的道路。

杜甫一生其他时间的生活，虽然诗文中屡见诉苦哭穷的语句和片段。但实际上，都还是过得去的。诉苦哭穷，不排除杜甫出于谋求仕进需要的夸张成分——“语不惊人死不休”的表现形式之一。换言之，这种穷苦，基本上是仕途坎坷、人生理想难以实现的困厄、苦恼，而不是物质生活的贫穷、凄苦。当然，不能否认，一时间接济不上，出现捉襟见肘的情况，也是有的。

杜甫一生的足迹

三十五岁到长安谋求仕进之前，因为父亲健在，还有亲戚照拂，杜甫先后畅游吴越，跟苏源明等放荡齐赵之间，跟李白同游齐鲁，跟李白、高适相约游梁宋……对于其中“放荡齐赵”前后十年的生活情形，杜甫曾在《壮游》一诗中做了生动的描述：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”显然，杜甫青少年时期所过的，是无忧无虑、富裕快活的公子哥的日子！

在长安追求仕进的十年，被学者们称为“困守长安”时期。这一时期的诗文作品，有不少诉苦哭穷的语句和片段。例如，《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”《投简咸华两县诸子》：“饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结。”《醉时歌》：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。”《进雕赋表 序》：“衣不盖体，常寄食于人。”《进三大礼赋表 序》：“卖药都市，寄食友朋。”所有这些诗文的语句和片段，我认为都不能坐实了看。因为，都可能含有杜甫自鸣悲苦以期打动权贵和皇帝恻隐之心、谋取功名踏上仕途的意图。须知，杜甫是官宦子弟，母亲出自唐朝望族清河崔氏，他的众多亲戚、妻族都是官宦人家。杜家有多处田地、产业。国家太平时期，杜甫一家靠收租生活，完全不成问题。杜家又是“生常免租税，名不隶征伐”的特权阶层（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。其实，细读《醉时歌》“日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑”四句，不难读出杜甫有接济好朋友广文馆博士郑虔的意思。

来源：华夏收藏网-藏趣逸闻