中国画讲究笔墨。所谓笔墨，即用笔和用墨，惟独没有谈到用水。其实画案上的一盆清水才是至关重要的。没有水，墨仅一色漆黑如夜;有了水，水入墨，墨分五色、十彩，千变万化。水使漆黑的墨变活了，水是墨的生命。

　　元代以前的山水画多为绢本。绢不吸水，只能融解墨色。画家便用浓淡不同的墨色极尽景物的层次、辽远与空灵。元代以后改用宣纸。宣纸吸墨，纸面不仅可以显现墨色无限的精妙变化，还能保存水的湿度。到了龚半干、石涛、石谿等人笔下，就将这水的潮湿气息变化为一种湿漉漉的山林气了。

　　究竟用何种方法，使画面永远保持这种潮湿的山林之气，古画论里不曾说过。其缘故是古画论中只有“用墨之法”，没有“用水之法”。这究竟是由于古人的疏漏，还是用水之法过于玄妙，只能意会而不能言传?

晚秋情味 2007年 44×52cm

作者：冯骥才