炼丹钓雪

 

车前子

 

雪耕嘱我写前言，我写下个题目，忽然有事，跑开了。

这题目也太长，八字：

 

心灯相照，雪耕晚成

 

现在回到桌边，横看成岭侧成峰，这八字不像题目，像在纪念册上题词。

扔掉可惜，那么，看看能否凑出一首打油诗？

 

心法如钓雪，

灯下笔墨耕，

相城秋色晚，

照君炼丹成。

 

前面还是“心灯相照”，后面还是“雪耕晚成”。打油吧！

 

心，心法也，与雪耕聊天，他常常说到“心法”两字。他大概在学禅，而我愚陋，意见相左，认为“心法”不可说，能说的是“看法”与“手法”。一个画家首先要学会看，看传统，看周围，恽南田高级就高级在他与同时代的画家“看法”不同，他看到“没骨花”。其次要有“手法”——不然就“眼前有景道不得”了。“心法”只能在“看法”之中，“心法”只能在“手法”之中，没有单立的“心法”，宗教与艺术毕竟一个在河东一个在河西。既然是绘画，广义的视觉性与狭义的手工性不可或缺。

除了这点我们会起争执之外，其余时间喝喝茶聊聊天写写字画画画倒都蛮融洽的。

 

灯，古人也，造化也。古人一盏灯，造化一盏灯，实在古人与造化在我这里只是一盏灯。既师古人，又师造化，实在师古人就是师造化，师造化就是师古人，在中国艺术史中，古人造化，雌雄同体。一灯能除千年暗——除的是内心之暗，此即师心历程（也就无所谓“师古人不如师造化师造化不如师心”了）。古人，造化，看法，手法，相互映照，彼此对照，照成一片，不可偏颇，这不就是“心法”吗？我也不知。我宁愿说成“方法”，哈哈。

 

因为“心灯相照”，于是“雪耕晚成”。

 

哈哈，平日里，雪耕木木讷讷的，神情落寞，只有谈论书画的时候，他脸上的木门才会打开，让外人看到院子里万紫千红、草长莺飞。

 

前几天，我和朋友说起雪耕，我说我有个奇怪的感觉，雪耕写了几十年书法，好像是为他这几年的画画所作的准备，每个人的艺术道路不同，雪耕他是通过书法登堂，而由绘画入室的。学艺仿佛炼丹，炼到最后，白茫茫大地真干净，那就钓雪——鸟飞不飞绝与我无关，人踪灭不灭的，也与我无关。

作为苏州人，我是很期待当代苏州出些好画家的，免得我出门在外，外人说起当代苏州画家，一脸不屑的样子。“七石缸，门里大”，苏州已经一百多年没出好画家了——当然，这是困难的事，因为这一百多年的中国，在我看来，也只有一个半好画家，一个是黄宾虹，半个是齐白石。

什么是好画家？好画家之“好”，“好”在哪里？好在“独立之精神，自由之思想”吧。共勉。

2013-10-31，上午，更上楼

作者：车前子