我与周玲子的交往，源于热爱艺术的父亲对她作品的收藏。近几年负笈海外，只要回国，总免不了与她聚聚。我喜欢她温柔、素雅中透出的传统中国女性的娟秀，还有与她谈及西方美术史时拿出笔记本记上几笔时的专注与较真……也许因为我所学专业为艺术史的缘故，几年来在美国、日本、欧洲各地奔走，我对周玲子的艺术不但没有生疏，反倒多了一些新的感受和理解。

  文学、哲学与绘画相通大约是东西方的共识。以萨尔瓦多·达利为代表，盛行于20世纪的超现实主义由弗洛伊德的精神分析学说获得灵感，这一流派的画家常常将自己的潜意识与幻境表现于作品之中，从而创造出一个超现实世界。而在中国，传统绘画将诗、书、画和禅、道等哲学思想融合，逐步形成了文人画。周玲子无疑是重视传统的，自幼家学的熏陶赋予了其作品传统笔墨的基因，因此，她笔下的线条纤细而富有张力，墨、色变化丰富而又克制内敛；同时，周玲子有着向西方、向当代学习的自觉意识，因此，她的作品既拥有亚洲文化传统中的含蓄婉约，又吸收了西方前卫、开放的气息。它清淡、绵柔却蕴藏着一种破茧而出的先锋意识。很难说周玲子的作品属于西方艺术或中国传统绘画的范畴，其风格在当代青年艺术家中却逐步拥有了鲜明、独特的辨识度。

  周玲子作品中常出现的青年女子、花木、猫咪等意象，使人联想到日本治愈系作家第一人吉本芭娜娜的文学创作。吉本芭娜娜擅长描述青年男女的敏感忧愁，而人们总能在她的故事中找到主人公对生活的眷恋、对生命的热忱，并被其感染与打动。周玲子的绘画也是如此。在她于 2016 年创作的作品《记忆之时》中，一位乌发素衣的女子伏在淡青色的案几上，两只手随意地搭着，脑袋枕在手臂上。女孩眼睛细长，肌肤白净细腻，极具传统白描里亚洲女子特有的风情。而她的眉毛微挑，淡粉色的嘴唇微微嘟着，又带点现代感的俏皮。画面右侧摆着一盆兰草，青花瓷盆与案几的淡青色相衬，东方而古典。而桌子的左边放着一个小巧的鸡尾酒杯，桌上还散落着两个小樱桃与之呼应，西方且现代。这一切，正宛如吉本芭娜娜的小说，拥有许多以女性目光捕捉的细腻、温情的细节，丰富而又耐人寻味。女性艺术家或许总有莫名的相似之处。法国女作家萨冈曾在她的成名作《你好，忧愁》中写道：“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”这段文字，恰是品读周玲子作品时获得的“通感”。吉本芭娜娜、萨冈、周玲子，这三位分别来自日本、法国与中国的女艺术家，拥有截然不同的文化背景，甚至不处于同一时代，但神奇的是，在她们不同领域的艺术中，人们却能感受到极近相似的情怀：忧愁而美丽、温柔而绵长。

  女性艺术史研究大家 Tamar Garb 在她的著作《艺术史中的身体表达：19 世纪末法国艺术中的女性化意象》(The Body in Time：Figures of Femininity in Late Nineteenth-Century France)中阐述，成功的传统女性肖像往往具备一种神秘感，其阴柔气质的朦胧美是吸引观者驻足的关键，达·芬奇的《蒙娜丽莎》即是佳例。回看周玲子的作品，她画中女人的眼神极少聚焦于观者，似看非看的迷离与游移牵引着观画者的目光。周玲子着力描绘努力拒绝外界喧嚣影响、生存于乌托邦式的自我精神世界的新时代女性。她笔下的女子传达着作者自身关于生命意义的思考，她以现代东方女性的角度构建出一个柔美而积极的美学世界；她的艺术摆脱了表现女性肉体与外形美的陈规旧习，它试图展现女性的灵魂与精神。周玲子渴望表现的是返璞归真的纯粹意象，一种蜻蜓点水般的忧郁气质，一种微带神经质的浪漫主义。

  美国艺术史学家、上世纪70年代第二代女权运动的代表 Linda Nochlin, 旅英女性艺术史大家 Griselda Pollock 和英国女性主义电影研究泰斗 Laura Mulvey 等都详细阐述过在西方艺术界中女性角色的被动地位。在西方的视觉艺术中，女性经常在男性的视角中被描绘与解读为令人垂涎、带有性暗示的物品，而非拥有独立人格的个体。因此，这些女性主义的学者们主张，在新的艺术思潮下，女性应该立足于自己的立场，表达她们真实的七情六欲，展现属于她们自己的诉求与思想。周玲子的艺术恰恰与西方女性艺术史学界所强调的女性意识与主观思想的苏醒与兴起不谋而合。在她的《记忆之边界》(2015)、《记忆之山》(2014)、《记忆之海》(2016)等作品之中，画中女子们皆表现出一种“自我”，即起初对自身的状态与环境的困惑，随后产生的思索之后的恬淡，并最终实现超脱现实，立足于自身精神世界的从容。艺术家站在女性的独特视角挖掘与捕捉女性的微妙内心活动，她们的意图不在于展现符合传统审美的女性面庞或是描绘能激发男性联想与欲望的躯壳。周玲子刻画的女子是有血有肉，拥有自由意识的个体，是保持着独立精神，可以称其为人的生物。

  文学与绘画、西方与东方，能引起人们共鸣的艺术总是相通相融。周玲子以其传统绵柔的笔墨表达当代女性思想与形象的丰富与美好，将内在的张力蕴集于恬淡冲和的画面之中。平静中暗流涌动，淡雅中意趣盎然……

  最近这次回国，我与周玲子一起吃日本料理。她慢条斯理地摆弄着餐盘中的食物，给清淡的日料配上辣椒，随和散淡中透着俏皮的蛮劲儿。我忽然觉得：她笔下的女性、动物和花花草草不正是她内心力量的温柔表达吗？

                                                                                            （作者系剑桥大学在读博士生）

 

作者：钟含泱