书,是有缘的

 

   自去年底起,我寻陈丹青新出的一本书--《与陈丹青交谈》,未得,而郁闷。

   我在嘉定找遍了诚品、求知和云海书屋，又托朋友在上海三联和季风书店找，亦未得，而更郁闷。春节以后，一个冰雪天，在上海美术馆看了北京画院和上海画院《时代华章》联展后，在美术馆底楼再寻，书店工作人员热情地帮我查询出版机构的时候，我随意翻了几本书。

    我的搜书习惯是不看名家、不看出版社、不看版本，因为名家也会有滥竽充数之作，出版社也存在应酬的责辑。我如果觉得一本书装桢精致、书名雅致，就会拿在手里翻。我不翻前言，不翻后记，只翻出一页，定心读一读。若读得下去，吸引我，我准备下决心买。我会继续看版本、出版人家和作者介绍等。那天，我无意翻到了一本《访问历史》。这是《南方都市报》副刊记者李怀宇07年12月新出的一本大块头书，他在书中记录了三十位中国知识人的笑声泪影。许倬云、黄苗子、贾植芳……，这些行将就木、在死亡的边缘上踏步的文化老人，笑谈之中，相激相荡，碰撞出旧时岁月的留声和恣意淋漓的感悟。

    在这本书中，我又发现了两个好玩的老头——《读书》杂志主编沈昌文和老画家吴冠中。沈的谈话特幽默，吴讲了句惊世名言：“一百个齐百石也抵不上一个鲁迅！”。随后，我在"当当网"上搜刮了所有他们迄今为止所出的文集，邮购后一读为快。但我对沈有些失望,他自己撰写的文字,太过平淡,我想到可能是李怀宇够水准,将他们的对话"断章取意"得巧妙。而吴的文集，即使单单一册《我负丹青》里的文字，也前后重复得可怕，我想责编要么在打盹、要么在凑字数。吴常有惊人之言，但文集的编排少颜色。

我记得，第一次读到陈丹青的《退步集》，一下奉为知音。不能想象《西藏组画》的作者，对时弊也有这样精辟的论断。当时,沪上“一城九镇”的建设如火如荼，陈却不以为然，我记得他打过这样一个比方：“在法国巴黎的近郊，你能想象出现一个东方苏州小镇吗？”或许，很多人看到了其中的可笑，但他至少是敢于说出真话的那个“皇帝的新装”中的小男孩。而后就寻了他的《多余的素材》、《纽约琐记》、《音乐笔记》和《退步集续集》等，甚至于《上海一周》、《读者参考》和《南方周末》及他的博客，凡是能出现他名字的，一概一网打尽，每步盯着他读。爱屋及乌，陈近年来极力推崇的木心的文集，后来也读了个遍。把一个人的文字看得烂熟后，我几乎能在字里行间捕捉到他呼吸的脉搏，对他思考的痕迹有种不可思议的触摸感。我很醉心这样的感觉，这种感觉很温暖。

    《与陈丹青交谈》还是没找到。书，是有缘的。这跟人一样！

 

 

作者：佩鸿