“五四”运动后两年，程十发出生在江苏松江县城的一位挂牌的中医家庭里。他没有兄弟姐妹。独自一人默默地观看街头巷尾的社会相就是他幼年的娱乐和学习。 　　那时的松江（现在的上海市郊）正是古老的封建文化和外来的西方文化汇合混聚之处。在熙攘的市街上，佛塔的尖顶与天主堂的十字架对峙，美女的“月份牌”和十殿阎君的塑像争辉。不过，与他那衰落下去的家庭相毗邻的，却大多是些手工艺的作坊：裱画的、印花布的、印纸牌的、雕刻木器的、装点神像的；还有东岳庙里打醮的乐师，盂兰盆会上竞胜的吹手，以及各式各样的江湖艺人…… 　　做医生的父亲喜欢书法绘画，幼年时期的程十发就有机缘接触了文人们的字画，以及“竹谱”、“画论”之类。但给他印象更深的，却是那些色彩斑斓、音响嘹亮的民间艺术。他说过，儿时第一次得以从头到尾看完了创作的全过程的，是一位民间画手给他家的灶壁上所作的装饰性的山水画。这位无名的艺人可以算是他的第一个师父。

作者：本网记者