关于“笔墨等于零”这一提法，六七年前就听说过，当时没当回事，因为“笔墨”已是个常识问题。后来又有人说这是吴先生说的，开始我不相信，心想可能传说走样了。1997年《文化报》登了吴先生的文章，《中国画研究》转载了全文，这才知道果真是这样的。1998年中国画、油画对比展时，我负责国画方面，要开研讨会，这时才引起我深思，才知道吴先生早在1991年在香港和万青力先生就有过争论，在1992年3月《明报》上登了吴先生的观点。 　　 　　中国画的笔墨问题，实际上是一个历史上早已解决了的问题。它之所以在最近又成为一个问题，就在于它受到了社会上很有影响的画家的重新质疑。其中尤以我的老友吴冠中先生提出的“笔墨等于零”影响最大。吴先生的这个观点，据我的了解也受到了一些人的叫好，但也引起了许多人的不满。经常有人向我谈起这个问题，我也读到过一些中青年画家和理论家同吴先生商榷的文章，但是或许人微言轻，这些写得很好的文章都没有引起社会特别是新闻界的注意。相反，由于媒体比较注重名人的言论，吴先生的观点在社会上流传甚广，而批评的意见社会上却知之很少。我的那篇小文章本来是参加一个学术会议的，新闻界发现了，后来炒作，这就有了所谓的“张吴之争”。虽然我对这样的炒作不以为然，但我也觉得新闻界这种过分注重名人效应的做法，客观上把这个争论了好几年的问题公诸于社会，也是一件好事。 　　 　　关于中国画，我一直主张革新，我长期的实践与文章本身已说明了这一点。我一生的实践和探索使我感到，中国画是一个文化概念。它的内核是什么？这个问题，我切身的体会就是笔墨。其它如题材、构图、色彩等等都可以变，就是笔墨不能缺。 　　 　　笔墨二字，不是用话语能表达清楚的，因此大家仍延用这个词。到目前为止，尚无其它词语代替。在西方艺术学概念范畴里也找不到相应的词汇。 　　 　　说起笔墨，举例来说也许更便于理解： 　　 　　（一）齐白石弟子不少，如果他们创作，甚或临摹齐白石一幅作品，即使构图、题材、色彩……整个与齐白石的完全一样，画出来以后若与齐白石的作品放在一起，把作者姓名遮住，懂得的人不会把两个作者弄混了。可是如果一位观者把这两幅画的作者认错了，甚而认为那弟子画得比老师齐白石的更好（这种情形是常有的），那么，与其讨论笔墨问题是困难的。 　　 　　（二）当年任伯年的画名声很大，而吴昌硕作画起步晚，大约50岁。但吴昌硕的画，人们认为高，这为什么？就是笔墨问题。从笔墨见出二人的修养来。 　　 　　（三）米家山水十分独特，米芾的点子，后人学他者无数，为什么没有人赶上他？米家山水的意境、形象等虽然并不复杂，可是后人，除了高克恭，没有人跟得上，问题就在于笔墨。米芾的点子，后人学他者，即便其大小、形状、布局全和他一样，但看起来就分出高下，见出其修养的成色来。石曾用米家笔法画过一幅画，他原先听朋友说米芾的笔力横扫千钧，但他以前没见过，后来他见到了，想用米芾笔法画一幅作品，这时石才感到朋友说的话的分量。因为，靠几个粗大点子来撑起一座山头，一幅作品，是非常困难的，一个是为高山坠石，千年老成，另一个可能就是一滩烂泥。 　　 　　（四）八大的例子也说明这个问题，就不一一列举。 　　 　　综上所述，可以说，如果不能从一幅中国画作品的笔墨获得美感，那与欣赏水彩画有什么区别？所以，中国画，它的形象、题材、构图……都可以变化，惟其笔墨必须有。这绝不是说非要学某家的笔墨，而是每个作者画出的笔墨是表现作者本人的趣味、情感甚至人格的。 　　 　　因此，讨论笔墨问题，须有一个基础，那就是我们前面已经谈到的“笔墨”这个词的内涵，用话语不易表达清楚，为什么呢？由于我们中国文化、中国艺术，往往与哲思有关，甚而与禅意有关，西方文化艺术，往往与科学有关。中西文化既有共性，更有各自的特性，可以说是两种体系的文化。我们中国文化，中国人的思维重悟性、感生，常言道：不可言传，只能意会。在笔墨这个问题上，如果跟一个这方面缺乏条件的人讨论，几乎不可能，起码相当困难。比如，要是把中国画的笔墨仅仅理解为明暗的渲染，仅仅理解为西画意义上的造型手段，或者仅仅理解为宣纸上随便一种点或者线、块、面，如果是这些情况，那就缺乏讨论这个问题的基础。当然尤其不能把笔墨理解为毛笔加墨汁。 　　 　　关于笔墨是奴才，笔墨是材料如同未雕塑的泥巴。这个问题实在不须谈什么，因为它比较浅显。泥巴是物质，是客观存在物，它没有生命，没有气息，只是材料，而笔墨是什么呢？笔墨并非毛笔加墨汁，笔墨是由人的创造而实现的，它是主观的，有生命、有气息、有情趣、有品、有格，因而笔墨有哲思、有禅意，因而它是文化、是精神的。 　　 　　泥巴与主体的修养，与主体的生命形态、性格，包括健康状态与情绪都无关，而笔墨却和我说的这一切密切相关。泥巴只是物质，笔墨则是一种精神化了的、人格化了的、情绪化了的物质。 　　 　　尤其是中国艺术，它是身心不二的，是及身的（手上功夫），用儒家说法，是践形的概念。笔墨这个概念根本就不是一个形式的概念，也非语言的概念。因为我们中国人的思维和西方人不同，西方人是把物质与精神，把客体与主体、本质与表象、内容与形式进行两分，而且按西方人的逻辑，常常认为是内容决定形式，内质决定表象，艺术上是形式为内容服务。这实际上是为了一种分析的方便。黑格尔意识到这种思维的缺陷，于是就提出要从抽象上升到具体，所以说具体的丰富性永远大于抽象。而我们中国画说到笔墨的时候，实际上就是一个具体的范畴，它是非常丰富、非常感性的。 　　 　　画中没有笔墨，也可以画出好的画来，但可能是好的彩墨画、好的水墨画、好的日本画、好的韩国画，但不能说是好的中国画。