写写画画起初多是幼童或少年的兴趣爱好。大人看见了，有的就得到表扬，有的就被呵斥。渐渐长大，兴趣淡了，后来其他更多的事情要做，写画就成了可有可无的，一旦起心，要学习书画，多半是缘分了。

　　人其实怕静不下来，忙乱是惯性，自己见自己总是不情愿的。因为，一面对练习，总会出现两种情况。一是昏昧而需要依傍，二是机智总想找到捷径。前面情况是一点不动脑筋，后面是想得太多而不切实际。持守常行，就是与这两种情形在进行调整。常是平常，妙是玄妙，何以转换这就不是在一般认识范围内了。时间一秒秒在进行，空间在不停地变换，这绝不是以个体的存在而随之发生的。生命的觉醒，好象是种子埋进了土壤，接受了光，吸进了水分，于是有作用。发芽，长苗，开花，结果。我们想一想，放进去的不是种子呢？这以后的过程便不会成立。常与妙就在于是否是一粒种放进土里了。凡持守一事，其久长便或好或坏。坏习惯是不自觉的，好德性是自知的。

　　长期的体验，一瞬间的成立，那一妙处总愿意隐忍而发。粉碎了虚空，自然打着了妙处。往往出人意外，偶然得之，趣味就在这偶然的当下。所以激情与形势，节奏与旋转，也包括逻辑的完整都成了天然的事了。凡此，一定激活生命感，逮住了时空，创造了天地。神、情、意往往与趣有关，也能倾注在笔墨之间。当素纸净墨变化成人的智慧作用，你想一想，写出来的当然是有意趣的。可以说，常就是有缘有分的持守，妙就是偶得，意就是神情的话脱，趣就在于智慧与快乐的游戏。

　　毫端触纸的理由

　　字画有看头，主要是体会其笔墨功夫与构成章局。这两个方面的功用反映了作者的格调。格调，太重要了。这是作品的价值——社会价值与历史价值的定位，也是作者一生的审美追求和毕生的努力的体现。这个道理搞明白了，我们才好讨论锋杪毫端之事，不是用毛笔写字画画就是笔墨了。笔墨的识认和成就的功夫全在于那毫端触纸的一瞬间。古人说“断生死于毫端”，这是非常有见地的。你想一想，锋杪一接触纸，意识的作用便发生了。能不能生动，可不可以无限的展开，都是这么一个触点。石涛说，“亿万万笔墨未有不始于此而终于此惟听人之握取之耳”。太极图里那黑点白点就是发生阴阳互动和转换消长的原因。一点既立，一画即开。一画这个线条，人们看到就是一条普通的线条。如果把个人的气息带进去，并以胆魄的决断使之产生连绵周全的运行，去冲开空间的无中生有，让物象境象接踵而至，线的功用便已实现。触点的反映是气感，气感的投射和控制，进而形成了气场，有了气的作用，生命感便发动，好象触电一般，神情皆投入了。那个毫端与纸都发生了磁力作用，笔笔方可任用自然。

　　绘写的原创需要高端思维

　　也许我们可以更深入一点地认识什么是高端思维，当然这里只是说在绘画书法这个范畴。

　　观中外大师作品，悉心谛视，皆能获得高端思维。齐白石的大刀阔斧，黄宾虹的浑厚华滋，吴昌硕的苍茫生辣，谢无量的散淡清空，还有那梵高挣扎的弧线，毕加索多面空间的侵犯，莫奈简单而重复的玄妙等。石涛的思维绝对是高端的。他提出了乾旋坤转。他与马蒂斯一样看到贯穿所有物象的那根线：一画的最复杂和最简单……寻着这样的思路，我们会渐渐明白时间和空间在绘写之间永远都在发生情状，把握好了，就能够把概念化成形象。在时空的作用下，这个形象一定能生动起来。我们的思维经常性地或者习惯性地深深被埋在大堆的繁琐之中，很不容易推开俗情俗理。凡此，概而言之，皆小知小识，小识便伤德。走向高端一定是德配天地，脱俗离尘。胸次高雅，其笔墨行止，表现出的是淡定。淡是平淡天真，定是持守不移，不是具象的完美也不是抽象的玄秘。这之间的边沿之际，的确有一段朦胧带，那是意象的光辉。深入再深入，我们的主观意识就放大了，大到自己也无法自主。当你以旁观者的听视看着自己的放大处，最大的主观就契合了最大的客观，物我两融，物我互生。此时思维游走于高处，自在自然，无羁无绊，心神解放了。笔锋转向朴拙古厚，简便成了高度的概括；繁即示演着充实的表现。有此运思，千头万绪，头头是道。绘写的大趋势，不可逆转。坐听无弦曲，端的上天梯。

　　说说皴法

　　山水画的技在皴法，理在皴法，变在皴法，妙在皴法，功用在皴法。换句话说，我们要更深入地读懂山水画，就一定要真正体会到山水皴法的奥妙。前人作了若干方面的努力，在长期大量的实践中建立了很多法。所谓山水画十八皴。这可以看出聪明的人办法多，想法多，并不拘泥在一定的范围内。如果我们弄明白了这些，再往前推进一步，皴的认识便能与自己的用功结合起来。短弧线本来并不深奥，一次，二次，三次，十次，百千次，问题就发生了。皴在树石形成过程中有若干趋势，或美或丑，或俗或雅，全在自觉。但严重的是，错了就很难纠正。人们的依赖性、习惯性是容易形成的，往往走上一条道就一条路走到黑。那种迷茫，那种痴弱，真是没有办法。因此，开始是摹拟各家皴法，继之就有了选择。披麻、斧劈、折带、荷叶，一定有某家与自己相投。但是运用中还必须达到从心所欲，不能皴是皴，你是你。如果已经没有皴之概念，技法的弃扬，自有主张了。任意所为而能法度深严，这就真正进入了皴法的深度。都知道皴是画幅物象构成的表现，石头的阴阳光影，质地状貌皆因有皴而得以生动。山林走势，瀑泉飞云皆与皴相属相连。自然山水，天地文章。皴就是山水文章的词句，词句需要丰富，但更需要确当。至宏而当，在山水的万千气象中尤为重要。果能如此，定是画幅已经成堆成捆以后的事了。故说，只有多画多思多比较，才能有这个弧线纠缠张驰的触感，或者叫做笔触感。笔触的觉醒，方可知道皴之法。

　　一寸笔毫三世功

　　宋代的苏东坡曾说过：笔锋所到之处无一毫厘倒塌。这是一个用锋高手的经验之谈。他很准确地诠释了孙虔礼所言：断锋杪于毫端。另外，用锋还有说法，谓须用全身之力注于毫端，毫发生死。我们的前人很强调笔毫的累积之功。说到笔头之功，不是知道了就会了。凡谓功力，必借岁月，除了正思，更要正脉，走偏了等于白费功夫。毫端要站立起来，并能在提按运锋之际圆顺通畅。旋转之机，活脱灵妙。它的具体表现在什么地方呢？孙过庭在他的书谱里是这样描述的：心手双畅，翰不虚动。说穿了，这就是写的功夫。关于那一寸的笔毫，从做功夫开始情况就渐渐地发生变化。先得让锋全开，一定时候锋腰有了弹性，继之锋毫的力感就集中在锋杪上了，再后来又回到锋腰上。此时已经可以说为所欲为了，控制力更加强了。再进一步，力就会回到笔根，毫可以全开全收。其功于纸，于墨，于水皆尽变化之奇。过去，现在，将来都用在这个功夫上。事实上，历来做到这个层面上的是极为少数的。然而，我们很幸运，黄宾虹、齐白石的大作就是我们看到全毫功力的范本。