梦的泥沙俱下

　　他把自己凹陷在皮沙发里，盛满威士忌的酒杯与他定睛的眸子光影相互折叠……他讲述了很多年前做的一个梦：广袤无垠的沙漠，了无植被，沙被风扬起，天地混沌，他在找一个女孩一路追问，“她在哪里”浑浑噩噩，没有答案。

　　画室中的毛焰

　　这个梦让人联想起电影《英国病人》里的场景，1939年9月，北非沙漠，艾玛殊把伤势严重的爱人留在泳者之洞，他走出岩洞寻求援助。他穿过黑暗，来到沙漠里的满月底下，没有卡车、没有飞机、没有指南针，只有月亮和他的影子，他等待着星空的指引。他向前走，直到同他的影子一起迈进山丘的影子。他对着岩石大声呼喊她的名字，回声成了激励自己声音的灵魂。

　　那一刻梦醒之后，他说也许爱情就是绝望。而我却一步步试图想去体会毛焰某一刻创作的状态：泥沙俱下。

　　和毛焰在南京的三天，雨一天，阴一天，烈日灼人又一天。就是这三天，摄制组的我们与毛焰在他的画室里拍摄、喝酒、聊天、读书、画画。有时，会路过水池边堆满各种不同品牌年份的威士忌，有空的也有满的。有时站在他的画架前看他画画，身旁是纷乱的调色油、油画笔和堆成小山形状的颜料。更多时，我们坐在堆满各式文学哲学诗歌画册的沙发里和他聊天，狂热、克制、冷静、醉是为了更进一步的透彻的醒。”

　　节目访谈

　　他说：你要提炼，非你莫属的东西，那是你殚精竭虑的结果。有东西莫名其妙地指引你，于是你不计工本，不计时间、毫无保留。你不能有任何私心，你只能去接近，尽可能的去做。你自认为自信满满，却发现彻底的失败。于是你不再冒进、你如履薄冰，你不再是某种情绪的酝酿，创作中有泥沙俱下、有五味杂陈，最终你回归到最纯粹的塑造之中。

　　午饭期间，毛焰特别播放着他钟情的《哥德堡奏鸣曲》，他唯一聆听的是古尔德的版本，古尔德偏执、孤僻，懒慢。孤悬舞台，猫腰，耸肩，他蜷缩着身子，双手在琴键上肆意挥洒他的天才，耳边流淌的巴赫，音色晶莹，节奏意想不到却恰恰刚好，每一个音符都是古尔德。古尔德说：这音乐无始无终、无真正的高潮亦无低谷，就像波德莱尔的情人一样，悄无声息地落在来去自如的清风的双翼上。

　　画室中的毛焰

　　他人吟思，而我思吟

　　黄昏五六点，巴赫的音乐，画室的光，毛焰的右手和古尔德的双手，异曲同工，密集挥洒的背后是情智的灵犀所指。

　　时有天窗的光透过来，投射在画室的每一个角落。太多的物什堆积起来让你手足无措，好看的灰蓝色的窗帘屏蔽了一切的杂乱无章，画笔、画架、画册、颜料、各色酒瓶、茶叶、墙上地上他的油画，完成的未完成的。容易让人产生幻觉和麻醉。

　　试想，每天，他是这样的姿势，躺在如山的文学哲学诗歌书籍的沙发里喝点酒，看会儿书：蒙塔莱诗选、穆尔齐的散文、曼德尔斯塔姆诗选，随手拿起翻阅，佩索阿的《不安之书》，读到认真处，会不自觉的坐立起来，用小小的黑色钢笔做标记：大多数人用感觉去思考，而我用思考去感觉。

　　画室一角

　　用思考去感觉的产物，是那本厚厚的藏在重叠书籍中毛焰的那本红色的手抄诗集。

　　喜欢他一行行划出清晰的黑色钢笔字体，修改之处用的是干净的涂满黑色的补丁。画室的时光多半一人孤寂地待着，一切纯粹到只想用诗的方式和另外的自己对话。

　　我不在这里或是那里，我只在此时此刻，……我害怕的是那些幽暗之处，它们经常伸出手，将我的双眼蒙住，说你所看见的那就是全部。

　　此刻的黄昏，有落日，有天光，有烈酒，有好书，空气弥漫充盈着珍贵的眩晕的宁静，《英国病人》里艾玛殊伯爵也有一本永不离手的手抄本，世纪史学家希罗多德的《历史》被他写满了私人日记，贴满地图和照片，甚至还贴着一片小小的羊齿叶。

　　诗在這一刻也成了毛焰的火焰，它一点点激活体內很多沉睡的闭合，

　　威士忌喝了十多年，啤酒挑剔到最后，英國的brewdog成了他的最愛。

　　托马斯画了17年，也许会一直一直画下去

　　而我们谈画的话题居然是从我喜爱的希腊画家格列柯开始

　　到他爱的德拉克罗瓦、戈雅、提香和丢勒。

　　他喜欢该有的绝对。他确定有一种绘画的理想和高度是上帝也给不了的

　　他相信惟一最好的诠释是非你莫属,他感叹连深沉也变成了假装

　　他期待绘画的期待是匪夷所思。

　　小戴 2013-2014130cm×90cm

　　他说他与绘画与生俱来

　　毛焰的笔下多是他鲜见她。

　　画室里各处角落摆放着各种姿态表情不同时期的毛焰肖像作品。

　　面前那张托腮的男子肖像，好几个月一直搁在那里，就快完成，这一定是张杰作，看毛焰下笔的瞬间，竟笼罩圣洁的光辉，此刻的他褪去所有的动和燥，屏息凝神，他在画男孩的睫毛和瞳孔，他说他忘记了他在画具体的结构，他的意识自然的进入到了无我的状态。半小时后，停下画笔，他告诉我在画那个男孩的时候，他想到了西班牙的著名诗人洛尔迦。

　　艺术家有异于常人的敏感，这种敏感甚至错乱，错乱以至思维发散，是一种病态的集合，病是一种独特的天赋，越不治的病越复杂，越复杂的病就越难被理解与治疗，这意味着越高级的病它越没有对等的知音。这样的特征在绘画里无比可贵。

　　托马斯肖像--纪念之一 2008年 130cmx90cm

　　毛焰从最开始害怕描绘女性会手软，会没有力量，他无法接受他作品的过分唯美甜蜜，他期待绘画的主动性。他试图去画出人体的那种腥味和猛，如此再回头来完成他的女性系列。

　　他说艺术不能装疯卖傻，即使完成一种满意之作，你还是要经历无数次的确认和它来一次清算。毛焰偏执却自然地画了托马斯17年，不同的感觉、角度、到最后，时间自身的演绎，给了他一个答案，一个暗示，那就是早已经不需要设想什么，每件事情有一个自然的结果，无论如何可能都是好的，是对的。

　　《英国病人》的艾玛殊，他忘记了自己的名字，忘记了他从哪里来，而毛焰呢，一样的缺乏着归属感。湖南、北京、南京，问他是谁?他在哪里?他笔下的他是谁?他为什么要这样画?都没有答案。

　　他说他与绘画与生俱来。

来源：凤凰艺术-艺术家