​　　昨晚在清华学研大厦看了星河公益基金拍摄的纪录片《边村》，影片记述了山西左权县边远的几个山村的建筑遗存和历史。建筑在此时的荒寂和历史的辉煌形成鲜明的对比。

　　整部片子让我感伤不已，是为那些古村落的凋敝而惋惜，更为结构村庄的主体——家的飘零而神殇。

　　在我们倡导古村落的保护和民间非物质文化遗产保护的时候，尽管有政府的政策、民间的热情，但我知道这无以保证一个美好的未来。

　　村落是在家的繁衍中成长起来的，家是村庄的肌体中的基本细胞。那些或巍峨华丽或简洁质朴的建筑就是家的产物，她们演绎记录这家的兴衰。

　　而此刻的村庄，大多的家已没有存在的形态，守候这些建筑的是形单影只的老人，他们的儿女大多在和他们有道人际鸿沟的远方城市求生，孙辈大多出生在异乡，一直伴随着身份认定的困境。

　　一个个完整的家的形态消失了，村庄的成长条件没有了。

　　我们提出的古村落保护重建其实是本末倒置。几十年里，我们政策一直助推乡村的衰落，再保护也空有其形。如果忽视了造成乡村衰落的原因，我们的保护没有任何成功的希望。

　　家作为最小社会单元财产的私用权力没有被保护，乡绅阶层的消失，村庄的健康肌体就被破坏了。而城乡二元结构又造成了村庄不能进行新陈代谢，只要一个定格的命运。过去一代数代财富积累的对家的建设不具有可能性。村民不再能掌握自己的命运。

　　那些依附村庄成长的文化遗产也同时失去了土壤，除了一点点鹦鹉学舌式的表演，实在看不到存续的可能，更枉提发展。

　　更深入的想法，会慢慢完成。暂时记录一下感想。

2018.6.11晨于东窗居

作者：乔迁