这名字我一见便忘不了，因为它也是一味中药。有些苦，有些涩，还有些诗意——杜仲。你听说过吗？补肾的。

    好多次我想问他，这名字你爹娘咋起的呢？这么有文化？可每次见到他，看到他含蓄内敛的笑，我就忘了问。
    在几百种中药中，杜仲和柴胡、荆芥、白芍、黄精、麦冬这些中药一样，药名富含诗意，拿它做笔名，实在精妙得很。写杂文时，我也学鲁迅样，喜欢频繁地换着笔名，柴胡和荆芥都用过，只杜仲，想用它时，真杜仲出现了，于是，每次见着杜仲，会因为这个奇怪的名字，而感觉着亲切。
    杜仲曾经在纸媒做过多年美编，后来调到《清明》做美编，再后来成了美协驻会画家。但他的名气一直不是太大，我说的是在圈外。至少，以他的获奖数量和圈内名声而言，他的社会知名度实在有点不太匹配。政府大奖他获过，而且至今无人打破。上世纪八十年代末，他的油画就在全国美展上获铜奖。当时陈丹青也才出道不久。他的获奖数量之多，规格之高，鲜有人比肩。——可这一切，连我也是初听说。作品走市场如何呢？杜仲说我对这些从不刻意追求。我只要有钱买颜料买画布，有钱出去写生，还能够对付生活，也就够了。什么叫知足常乐？这就是。他是政府津贴获得者，也是省文宣口“六个一批”拔尖人才。这些所得，和他倒是匹配的。
    早些年，也许还会在酒桌上偶尔一遇杜仲，这些年，杜仲在应酬场所几乎已绝迹。同在一个城，在画家出没的地方，我就很少见到他。他都做什么事呢？他经常跑出去，一跑就是几个月。欧洲跑遍了，中国大陆除了少数几个地方，也差不多跑遍了。世界五大博物馆他都看过。光法国就去过三趟，每一次，都是三个月。那三个月里，除了办画展他得出面应付外，别的时候，他天天一早出门写生，晚上才回来，每天逼自己出一张作品，比民工还辛苦。连雨天也不例外。有一天下着中雨，他在雨中整整画了5个小时。这期间，共看到三个人先后在雨中跑步。他好奇地问，法国人为什么喜欢在雨中跑步？别人反问他，那你为什么喜欢在雨中画画呢？
    有一次写生，杜仲差点死掉。那是在西藏无人区。光西藏，他就去过三次。杜仲并不高大，有点矮小，但眼神很淡定，甚至有股神奇的光芒，你和他不咸不淡地说着这些话的时候，他的睿智会让你小小吃惊。他对人生的看法像极了一个有殉道精神的老人。但看得出来，他活得安静自在却又幸福。他可以几天不出门，在画室里一呆就是一整天。他说他耐受孤独已习以为常。他对自我绘画风格认识之明晰，定力之强，让我暗暗叹服。
    看着他那些在欧洲在西藏在晋北画的大小不一色彩绚丽的油画，作品中焕发出来的神奇光芒，你会对这个人刮目相看。我说你人很低调，但你的作品很张场、很自信，你不觉得吗？他笑了笑，承认他作品中的确有股张扬之气。我学书画后，知道作品会说话，作品自己说的话胜过所有动人的语言。很多画家，都有高手写画评，可是，很多作品是不需要靠文字说话的，作品放在那里，静静的，本身便会有股神奇的力量，让你为它而倾倒。作品会说话，我的很多朋友都懂。
杜仲其实是个文青。有一阶段，他对文学的热爱压倒一切。即或现在，他不玩文学了，但偶一操弄文字，还是精致得让你吃惊。新出的画册里，每一辑画前，都配有他写的一小段精致文字。简洁，优美，富有质地和语感。这是老文青的基本功。他说他不喜欢拖泥带水的文字。简洁的文字具有穿透力，最美不过。他偶尔也写点画论和随笔。他第一次从法国回来，就写过一篇几千字的随笔，还是我编发的。他的文字技艺娴熟，像极了老编辑。他最近有篇画论是关于写意油画的，《中国油画》即将推出。
    我虽然在中国画里泡了不少的时光，可论油画，还是胆怯得很。我怕我看不懂油画，那说出来多丢人。可杜仲的油画，我居然一眼看得懂，还喜欢得很。色调明快绚丽，线条灵动，块面沉着，有诗意有温暖还有安详和美好。一眼看得出来，这就是他的风格，和他本人给你的感觉一个样。他把自然之美和内心之美都融会在一张张画布上。他说他喜欢写生，每天面对着自然的时候，内心会涌动出一种欢喜和热爱，这时，所有的绘画经验都消解了，他只画他感动的自然，画着画着，他也被自己作品感动了。——他安静地说起这些的时候，我也被感动了。画画的美好就是这些啊。我每天用毛笔画着我心中的山水时，内心很安静，当然也有感动，可我的感动没他的深，没他的真切。因为他是面对真实的自然和性灵在写生，而我只是画纸面上的山水。我得向他学习。
    画架上未完成的画稿前有杜仲一幅钢笔速写。线条之灵动，勾勒之精准，我心脏一紧，艰难地叹息：真是好。这样的好速写，看着真是美啊。后来杜仲说，他在速写方面是下过苦功夫的。二十多年前他到中央美院进修，主攻的便是速写。他现在速写功力之强悍，已罕遇对手。在色彩方面他也下了大功夫。他并不认为自己有多聪明，只是比别人多下了笨功夫而已。他形容说，有的聪明人四处出击，到处开花，文武各项全展示，可他呢，始终守着他的老本行，画着他的老油画，往一个方向不断前进，惟此而已。这让我想起曾经著名的油画家陈丹青，现在他以思想家的姿态闻名文坛，而他的老本行却荒在了那里，想想也为他惋惜。人的精力毕竟有限。还想起一个水彩画家说过的话，他说十个指头不能一般齐，我只要一个指头长便行了。
    关于杜仲的故事还可以再长些，可是就此打住也未尝不可以了。他的作品究竟如何呢？看他作品便是。作品会说话。

作者：马丽春