纽约。

 

如果你想在曼哈顿度过一个百无聊赖的星期二的晚上，一般你会打开公共电视节目，一个接一个地看着人们绞尽脑汁做出的百无聊赖的节目……然后昏昏入睡。但在星期三晚上8:30，情况会有点不一样了，在无聊的政治辩论和愚蠢的智力游戏之间，有个节目着实让人有点意外，它不仅挑战人类的智力，还残忍地戏谑、质疑当代艺术的本质。

 

这是一档名为“冠名（Title）”的游戏节目，一个纽约艺术家的疯狂的心血结晶，这个家伙，大名鼎鼎而又臭名昭著，一个健谈的编故事大王，讨价还价的高手，争议极大、毁誉不一：这个家伙，就是纽约当代艺术家马克 . 科斯塔比。

 

这个疯狂的节目由美丽的女助手、巨额奖金和名人嘉宾组成。每次节目邀请三位各界名人，为争夺这笔钱绞尽脑汁，为马克·科斯塔比的某幅画作构想一个震惊四座的标题，由一组评委们投票决定，谁的标题最好，谁就能得到一笔数目可观的奖金。表演现场甚至还有一台鼓风机，在每场演出结束后，强大的鼓风机启动，把一沓沓美元现钞吹得漫天飞舞，观众和评委们都争先恐后，闻风而起，抓抢着飘落的钞票。这就是科斯塔比为他的艺术作品冠名的闹剧。

 

他建立了他的“艺术工厂”，有完整的构思团队，还有个由十几个画家组成的专门负责把构思搬上画布的绘制生产线。对于生产线上出产的他的作品，他高高兴兴地称之为“垃圾”，然后大模大样的签上他的名字。

 

他宣称，他每年会以5，000到80，000美金的售价，售出1000多幅作品。他的作品出四处出现在购物中心和E-bay的网店中，甚至在意大利电视台有个专门销售他的作品的专家购物频道。

 

当人们说，他是个无耻的流氓和骗子时，马克 . 科斯塔比似乎很受用。他会说，骗子有什么不好吗？现代艺术就是一种骗术，而我就是这个世界上最伟大的艺术骗子（“modern art is a con,and I am the world’s greatest con artist.”）。

 

而他的客户居然包括比尔·盖茨、阿诺德·施瓦辛格、波姬·小丝这样的这类重量级的大人物，他们无视科斯塔比的欺世盗名和疯狂，大量收藏他的作品。

 

科斯塔比往返于纽约和罗马，有一年，德国的宝马汽车公司鉴于他在意大利的知名度和影响力，专门送给他一辆跑车和150,000美元作为他在意大利帮助推广3系列Coupe微型跑车的报酬。

 

虽然他的厚颜无耻令整个欧美当代艺术界不安，但也有人认为，科斯塔比是本世纪最有活力和胆量的艺术家。

 

科斯塔比的作品具有超现实主义绘画的特征，主要是由一些没有五官的面孔的人物形象组成，大量出现在纽约现代艺术博物馆、古根海姆美术馆、大都会博物馆、国家美术馆和罗马的D'现代艺术博物馆等世界一流的艺术场馆中。科斯塔比声称，他的风头和声望已经盖过了卡拉瓦乔、霍泊、毕加索和沃荷。

 

然而，大量专业艺术人士和批评界人士都质疑他的作品中的真正艺术价值。他们指出，科斯塔比的作品经常很明显地剽窃或者参照了别的艺术家的作品。人们普遍认为，科斯塔比是个非常有才华的自我公关大师、交际明星，一个优秀的推销员和商人。他风趣迷人，谈起话来滔滔不绝，对他来说，在大多数情况下，夸夸其谈令人愉快而有趣。

 

当今的批评界正在研讨科斯塔比的一些概念，比如：什么才是艺术？流水线上生产的作品是艺术吗？谁制作的作品就必须由谁来拥有吗？一件艺术作品的构思、制作和签名，必须只能由一个艺术家来完成吗？在由别人构思并制作的作品上签名，是一种剽窃行为吗？非常有趣的命题。
 

科斯塔比曾这样回应外界的质疑：世界上没有艺术家敢说一件艺术品百分之百的出自他的手，你要自己织布，研磨颜料，你要去砍倒树木，制作你的内框，对艺术家来说，那是荒谬的工作量。

 

他说，安迪·沃荷除了技术上需要助手支持外，还从他人那里购买创意。某些艺术家不愿承认这些事，而有些艺术家则不在乎当众被说穿。

 

科斯塔比的神话并未远去，那些大艺术家的艺术品流水线制作已经越来越普遍，越来越不掩人耳目，那些针对科斯塔比的艺术观点提出的问题，已经越来越难回答了。

 

作者：成肖玉