“武·逝”里逝去的是一个时代，“鱼与果”里游离的是一段时光。

尽管怀恋，终将前行。

 

唐悟刚

致终将逝去的……

 

文／谈洁  图／

鸣谢／刘晓刚（FCC会员、虎标行艺术馆创始人）

 

2012年，唐悟刚受邀在韩国阿特塞蒂画廊举办《武·逝》个人油画展。开幕式那天，他要求策展方播放一张自己带去的CD作为背景音乐，那是古琵琶曲《霸王卸甲》，当铮铮的鼓点声搅动空气一并开始激昂跳跃，端着酒杯的观者忽然身陷一种不可思议的气场之内：偌大的空间里，白色的墙壁上，身披铠甲的武士森然环列四周，映衬着如此独特的音乐，仿佛曾经那些跃马扬鞭与战死沙场、壮怀激烈与慷慨悲歌的岁月扑面而来，嗅得到烽火味，听得到嘶鸣声。就在你以为穿越时空的那一瞬间，又蓦然惊觉一切不过幻境，徒留几分历史的苍凉、人生的悲怆以及萦绕于每个看客脑海中的胡思乱想……

这样喝酒、看画，是很带劲很过瘾的事。事实上，平时在画室创作《武·逝》系列作品的时候，他也常常独自听着这支曲子，任由情绪带着画笔，铺就一场接一场不可思议的境像。

 

剑光闪过，寂寥犹存

武士题材毫无疑问是唐悟刚的一个代表系列。就像每一个女孩心底都有一个公主梦，每一个男孩都或多或少迷恋过冷兵器时代的峥嵘故事，在枪支还未出现的古战场上，铠甲便可以守护一池城阙，戈戟便可以掀动覆雨翻云，剑光便可以照亮浑浊天色，那是残酷编织的一种奇特浪漫主义，却不一定是唐悟刚画中的武士场景。

诚然，他笔下的武士算是写实的，要么孤身遥望身后一片废弃的城池，要么三三两两垂下疲惫的头颅，铠甲上斑斑锈迹可见，天际边褐云阵阵翻滚。然而他们竟没有一张清晰的面孔，眼耳口鼻如瓷器被击碎一般散落成片，消逝而去，恍若这个早已没有武士的年代，我们只能于水光倒影中去揣测历史；然而他们总伴随着超现实的荒诞元素一并存在，铁桶、罐头、苹果、纸屑、甚至鱼儿也没有来由地从空无游进现场，恍若现实中绝计不可能出现的组合方式，梦幻般掺揉着画家秘密的隐喻。

据说“武士”起初不是这样的。在画第一幅武士题材作品之时，唐悟刚翻阅过很多资料，铠甲应该参照哪个年代，武士应该置身什么背景，结果自己被自己局限起来，顿觉没有意义，索性放开框框。于是“武士”变成了“武·逝”，具象的人物变成了一个精神的载体，没有特定的时代，亦没有民族或国家的界定，却更有一份剑光闪过，寂寥犹存的感慨。

 

鱼在游离，人将何处

步入唐悟刚的个人展厅，首先触目沉重的武士系列作品，而转角下至底层，又是一派轻松梦幻的题材，被咬了一口的苹果悬浮在空中，色彩鲜艳；缸中的鱼已然游离水面，漂浮于超现实的氛围；还有韶华正好的女子笃自静立……身边那个最亲近的妻子也不得不感叹道“连我也不知道他的脑子里怎么会诞生这么多不可思议的画面”，沉重与轻松，两种格调完全不似出自一人之手！

话虽如此，但也不是全无来由，“武·逝”里逝去的是一个时代，“鱼与果”里游离的是一段时光，人也罢，物也好，乃至那些往事，来来往往、捉摸不定的流逝感或许就是其中蛛丝马迹的牵连。是的，往事是最好的题材，创作亦是一种重新经历的过程。记忆力太好的人总会对时光有所纠结，唐悟刚恰恰如此，他记得初中时候的同桌女孩，身患小儿麻痹却向往舞蹈，于是有了《空盒之舞》；他记得多年前的那个夏天，夕阳射进深不见底的水潭，他看到平时所没有发现的游鱼，刹那感叹无法预知的流逝状态，于是“鱼”这一元素进入了画面之中。

而记忆力太好的人也往往孤独、感性，一位和唐悟刚“神交”已久的韩国佛学大师早在看到其画、未见其人的时候便知道这是一个“无论身边有多少人陪伴也内心处于孤独状态的人”。记忆的色彩，昨日的梦境，现实与虚幻之间，一切如此迷离，真实又难以触到，想捕捉却已刹那转逝，正如唐悟刚最近在淘宝上“淘”来的新玩意——一台德国产的老式幻灯机投影之画面，模糊如过往的旧事，不必清晰但独有一份人情味。

 

油彩层叠，无限自由

喜欢用不可思议的超现实元素组合出荒诞梦幻之境，是唐悟刚的独特艺术语言；而始终迷恋与尊重油画材料的本身规律，更是他技法层面的鲜明特征。他相信油彩之可塑性，其他任何材料都难以取代，所以无论肌理、笔触、色彩，在层层迭覆之中都透露着古典油画的原汁原味，却又以独特的组合构建自己无限自由的语境与题材。他拒绝所谓伪超现实主义绘画者惯用的混乱线条和任意涂抹颜色的“伎俩”，而是在大处注重气势，细节处一丝不苟，厚重色层的叠加可以变幻出武士系列的沉重气质，亦可以演化为果与鱼系列的梦幻抽象。

而更不思议的是，无论多大尺寸的画作，他统统不起稿，一旦内心酝酿够了便一个人在画室里听着音乐、酌着小酒、拿着烟斗、一气呵成！“像写书法一样，一次成型”，他说画画是有瘾的，两三天不动手会难过，当然这等功夫必须靠“量变累积质变”练出来，据说年轻时候他曾带着速写本在菜市场、火车站凭一眼记忆画过第100张、第1000张动态速写。如果画画是一种宿命，他注定没得选择也无需选择，沉重或者轻松，现实或者荒诞，游离其中，辗转沉思，于唐悟刚而言就是“最好玩的事”。

 

提出放置：

往事是最好的题材，创作亦是一种重新经历的过程。

 

用不可思议的超现实元素组合出荒诞梦幻之境，是唐悟刚的独特艺术语言，用梦幻纠正现实，改变现实，到达“生命永恒”的“彼岸”……这正符合了布勒东在《第一次超现实主义宣言》中所提出的“不可思议的东西总是美的”。

 

作者：谈洁