我的书法最擅草书，觉得最能表情达意，我的人物画最爱大写意，特别是泼墨写意人物画，最可畅抒胸臆，痛快淋漓。就像草圣张旭和怀素，时人谓之张颠和狂僧。这种“颠”和“狂”用在他们身上， 是十分高妙的褒义词。它们已从原义放荡不羁的状态，引申出一种风发豪纵、汪洋恣肆的气势，一种情绪疏朗，性灵豁畅的性格。
    草书是书体中最足以抒其情性、形其哀乐的。因为，优秀的草书必然是在特定的激越情绪下的产物。我们不可想象悲怆愤怒的颜真卿，会用工整玉润的汉隶写他的《祭姪文》。当然，感情激越而无用笔之法度，也只会“脱易者失于规矩”、“躁勇者过于剽迫”（孙过庭语），呈现出一种轻率而焦躁的劣迹。
    酒，是怀素情绪的酵母。他好饮酒，而且醉后的狂草往往比清醒时的精彩。唐御史许瑝称他：“醉来信手两三行，醒后却书书不得。”御史戴叔伦对怀素言忘意得的状态称：“人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”这是典型的得鱼忘筌，得兔忘蹄。《庄子．外物》中有云：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄，言者所以在意，得意而忘言，吾安得夫忘言之人而与之言哉！”筌，是捕鱼的竹笥；蹄，是捕兽的网子。庄子之说其大意是手段并不重要，目的才是一切，目的既达，手段已经忘却。语言在于表达意思，意既到，则可忘言，重要的也不是语言本身。怀素的醉书，不知其妙之所从来，而达到至妙大美，便是庄子所论的这种状态，这是艺术的一种至高的境界。这是一种忘怀得失、彻底无我、全身心投入自然的怀抱，然后“不知何者为我，何者为物”（王国维语）的状态。风格即人，人即自然，古往今来成为东方艺术足以于世界傲视群伦的不二法门。
    然而，真的怀素无法了吗？不。无法的人是有的，他们自以为豪宕超群、故作疯颠，写草书自视“连绵游丝”，而实质狂而无度、颠而失控，志高而腕弱，笔破而墨溷。唐太宗谑之为：“行行若萦春蚓，字字若绾秋蛇。”岂复有鸿飞兽骇、鸾舞蛇惊之势态？我相信，即使怀素之醉，也决非高阳酒徒之烂醉如泥。怀素只是有三分醉意，七分醉态，喜作人来之疯，观众愈多，其兴愈酣，心手两畅之时，更忘乎所以。君不见“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”（窦冀评怀素语），“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及”（戴叔伦评怀素语），即使如此，我相信怀素依旧作得笔主。诚如姜夔《续书谱》中所云：“古人作草……虽复变化多端，而未尝乱其法度，张颠怀素，最号野逸，而不失此法。”能在颠狂之中保持法度，那前提是张旭和怀素都曾经历过刻苦的锤炼，心不厌精，手不忘熟，草书点划使转，烂熟于胸次，流溢于毫端。加上酒后理发的削弱，感悟的增强，必有出乎意外的结体用笔。即使有所疏漏，亦必如《庄子﹒达生》所谓“夫醉者之坠车，虽疾不死”。大块文章，虽有微疵，亦如音乐大师之交响乐章，虽偶有和声对位之错误，非但不显其陋，而更觉其潇洒。对于大师是百无禁忌的，而对于误以为自己是大师的，毛病就是毛病，毋庸说辞。
    泼墨写意人物画和狂草几出一理，似颠似狂、醉耶非醉，当此之时，心有勃郁，意欲奔驰，把笔临楮，忽与天地精神相往还，纵横扫去，“笔才一二，象已应焉”，风驰电掣，曾不能以一瞬。这种时候即使不曾饮酒，也是一种醉态。以泼墨简笔而写怀素，不仅精神与先贤相侔，用笔之意趣亦可谓异代知已。
    泼墨人物画以及后起的泼墨写意花鸟画，我觉得首先应该有一个对史的认识，对史的评价。其实，写意的概念在唐代已经渐渐形成。吴道子“笔才一二，象已应焉”，说明他是以少许的语言，来表现丰富的对象。而苏东坡所谓“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”，也说明他在绘画的时候把握气势的速度，那是一种放笔直取的气势。传说李思训和吴道子两个人画嘉陵江三百里山水，吴道子一天就画完了，李思训则画了三个月，这就可以看出抒放的笔调和严谨的笔调这两种风格的巨大区别，它们在唐代已经很完备，并且已形成了不同的概念。到了五代，当时出现了一种说法，叫做“黄荃富贵，徐熙野逸”，用以形容当时的两位花鸟画家，其实这里面涉及的并非只是花鸟画的问题，而是写实与写意这两种风格的问题——所谓“富贵”就是工笔重彩，所谓“野逸”就是泼墨写意。可惜的是，徐熙的画没有留下来，黄荃还有几幅像画动物标本一样的鸟啊虫啊的画。由此，你们可以看出，黄荃作为五代的人，观察事物的精微已经到了什么地步。而在这个时候，同时代的人物画家石恪，已经能够画出《二祖调心》那样的画了。我想，徐熙的画虽然没有流传下来，可是徐熙的简要的笔墨，和石恪应该是相近的。由此可见，泼墨花鸟画、人物画几乎是以一个并行的趋势，同时出现在中国画坛。
    当然到了宋代，书法大兴。在宋代以前，我们很难说书法家、画家、诗人三位一体，可是在宋代出现了像苏东坡、文与可这样的画家以后，所谓诗书画三位一体就开始成形了，那种文人的气质也就越来越强烈了。苏东坡在写意画的理论建树上，也有一些贡献，他说“论画以形似，见与儿童邻”。就是说如果以形似来描摹一个对象的话，你的看法和儿童的看法一样。可见他更强调神韵。对写意的泼墨简笔画来说，神韵是第一要素，也就是庄子所讲的“言忘意得”。
    中国的大泼墨写意画，特别注意偶然性的因素。为什么讲偶得的重要？一个大泼墨写意画如果没有偶得，就没有极品。王雪涛先生是有大本事的小写意画家了，可他却太有把握了，每一个地方都画得精确得不得了，可是他却少有偶得。李苦禅先生就有偶得。其中就有了高低之判。当这个即兴神驰的偶得，超越了你的理智，甚至达到非理智的时候，那种艺术效果完全不是你在理智状态下所能想到的。

作者：籍忠亮