我不喜欢重复性的工作，反映在不画重复作品上。这是因为我骨子里有一种开创意识，一种挑战心态。我想，这应该是每一个好画家所须的素质，否则就成了匠人了。试想，每天都在画重复性的作品，久而久之，当然会越来越熟练，并且由熟生巧。巧便生俗，这样一来，艺术创作何谈？灵感何谈，终将不成其为艺术创作了。
    关于艺术创作中的熟练问题，也是值得思考的！
    罗曼•罗兰在他的《约翰﹒克里斯朵夫》一书中有一段这样的话：“……他是演奏家的儿子,卖弄技巧对他有很大的诱惑，当然是危险的诱惑：—那是纯粹属于肉体方面的快感，能够把肌肉灵活运用的快感，克服困难，炫耀本领、迷惑群众，一个人控制成千成百人的快感。虽然追求这种快感在一个青年人是可以原谅的，差不多是无邪的，但对于艺术对于心灵究竟是个致命伤。”
    熟练之后没有新的追求，那便会熟而甜、熟而腻、熟而朽烂，便会成为“死之徒”。由生而熟，不容易；由熟而生则更难。且也，生和熟又不可计以年月，曰今日生也、曰明日熟也。“生”和“熟”宛如《庄子．齐物论》中论生死一段，“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可”，讲的是一个道理，它们相互依存、转化，生中有熟，熟中有生，那么才能构成一个技巧苟日新、日日新、又日新的链条，才会成为长青不败的艺术生命之树。一个永恒的技巧发展的轨迹是：…….生—熟—生—熟……，无始无终，往复循环，以至无穷，这正是艺术的大道所在。
    然则，艺术不仅是技巧生熟之依存幻变可以尽言的。艺术技巧的前进仅是一种表象，它们最根本的依据当然是心灵的成长；心灵因人而异，那艺术面貌的多样则是必然的。我们所希求于艺术的是从它们能窥视到天地大美之所在，然而，如果艺术家本人不具备这样博大的心灵，又如何能使观众得到这一切呢？  
    生，包含着稚嫩、生疏、萌发、柔弱等特性；熟，包含着老辣、熟练、茁壮、巧密等特性。生和熟的本身，并没有优和劣的属性，《老子》一书中，对此有着睿智的分析，对我们认识艺术技巧的“生”和“熟”，或有启发的作用。老子观察宇宙万象的生发朽亡，观察社会人世的治乱兴亡，发现一切萌发着的虽然稚嫩，但却是“生之徒”，是属于有生命、有前途的一类；而一切成熟了的，虽然坚强，但却是“死之徒”，是属于走向死亡、前景晦暗的一类。老子只是一种预示，而不是定性，他深知成熟的事物中包含着死亡的危机，而惟一的趋生避死的办法是“复归于婴儿”、“复归于无极”、“复归于朴”，即是回归自然之初始状态。
    凡属技术性的操作，一般会由生而熟，再由熟而巧。即使比较简单粗俗的技艺，也有极精熟的，譬如街头写龙凤五色书或吹糖人儿的，皆有炫人耳目的一套本事，可惜的是，他们永远与艺术无缘。然则，从艺之人，苟不深自警惕，会以为凭着熟练就足以在艺坛虎步龙行，那实在是极天真而近乎愚蠢的想法。古往今来还没有一位大艺术家是仅靠熟练而成功的。国内市场以兴，走穴之风大盛，很有一些如鱼得水者，吃遍天下的豪杰。然而可悲的是，他们离金钱越近，则离艺术越远。绘画和书法本质上，需要宁寂而空旷的心灵。
 

作者：籍忠亮