作者 张 渝

关于年谱的写法，难的不是基本的规范：比如，谱主的世系（始祖、高祖、曾祖、祖、父）；谱主的简历（原字、改字、别号、故里，大父名，受学，志 向，妻，子女，侍妾，晚年，相貌，才能）等资料的采集，而是作者本人是否可以推心置腹。因为，“推心置腹”本身，既是一种人格认知，也是一种情感认同。而此种情感认知和人格认同，又是年谱写作能否深入的一个门槛。

作为林散之密友邵子退之孙，邵川在写作《林散之年谱》（下称年谱）时，天时地利人和。故此，他笔下的“年谱”所见者真，所知者深。以往似是而非的传说，邵川都能在“年谱”中正本清源。也是在邵川的“年谱”里，我才明白林散之为何不喜欢杨之光为他作的画像，而他又为什么把毛笔从正在写字的范曾手上夺了下来，并且偏执地以为画画的不会写字，会弄坏毛笔。更可堪味的是，范曾却不以为杵，反而根据现场写生，为林散之创作了一幅形神兼备的肖像。其实，读到这段故事，我还以为邵川用了史家的春秋笔法，待看到书中所附范曾作品，我才相信司空图的诗：“不疑陶令是狂生，作赋其如有定情。”

作为一代书法大师，林散之的艺术天分是不可回避的话题。但是，林散之33岁时，他的天分在老师黄宾虹眼里却是这样的：“君之书画，略有才气，不入时畦，唯用笔用墨之法，尚无所知，似从珂罗版模拟而成，模糊凄迷，真意全亏。”我们知道，林散之是颇为讲究笔墨的，而这种“讲究”的根源，恐怕与黄宾虹如此严厉的教诲不无关系。

说起老师，“年谱”中讲到，把林散之介绍给黄宾虹的，是林散之年轻时的老师张粟庵。从书中收录张粟庵的一幅小品看，张粟庵的笔法墨法，也都堪称精妙。如果用 “仙风道骨”来描述张粟庵艺术的精气神，或许并不为过。师从这样的老师，33岁的林散之，不可能完全如黄宾虹所言的不知笔墨法。之所以如此，是否也是黄宾虹的激将之法？遗憾的是，粟庵老离世太早。作为黄宾虹的好朋友，他留给我们的，不仅作品太少，故事也太少。但我相信，林散之书法中的仙风道骨，应该和张粟庵的审美追求有着极大的关联。

20世纪中国美术上，有过几次重要的写生。赵望云的西北写生；傅抱石、亚明等南京画家的两万三千里写生；李可染、张仃、罗铭的写生等。但是，林散之1934年就开始的西北写生，却极少被人提起。谈起写生，肯定会牵扯到绘画。林散之书画双修，不论别人如何评价他的绘画艺术，林散之自己还是希望如老师那样成为画家的。不过，如同黄宾虹的书名被他的画名掩盖一样，林散之的画名也被他的书名掩盖。20世纪的艺术家，谈画家，少了黄宾虹不行；而谈论书法家，不说林散之，就不完备了。至于黄宾虹的书法和林散之的绘画，尤其是黄宾虹的书法，不是不好，而是即使由于一时粗心而忘了谈论，20世纪绘画和书法的故事，还是能够正常演讲。

林散之为什么没有成为更出色的画家？话题很大，“年谱”没有详述，我也不想过多讨论。

深入其中，深知其事，当然是“年谱”作者必备之素质。但是，如此一来，很容易感情用事。这方面，邵川写作时，保持了足够的警惕。可是，尽管如此，邵川在“年谱”中，关于许朴庵的笔墨还是少了些。他把更多的笔墨留给了林散之和自己的爷爷。可贵的是，邵川并没有因此而为爷爷立转，进而在年谱里套个自己的家谱。但是，1916年，林散之和许朴庵、邵子退义结金兰，时人眼里的乌江 “松竹梅”三君子，许朴庵的意义又在哪里？如果邵川能把这方面写得再充分一些，那就更好了。

在作年谱时，很容易为尊者讳。但在邵川的 “年谱”里，我们看到了林散之的脾气和牢骚。比如盛名之后，各路人马都会有求于林散之。“年谱”中就记录不胜其烦的林散之抱怨说，他成了“书画讲习所，看病介绍所，人事联系所”。惟其如此，邵川的林散之更加真实。

20世纪中国艺术史中，有两个人的作品具备杀气。画家是李苦禅，书法家就是林散之。这一点，邵川没有放过。他把林散之习武以及曾任体委主任的事，也一一写来。给笔者这样试图从侠的审美维度来讨论林散之艺术风格的人，有了落脚的地方。

赵朴初在圆霖和尚画林散之像上，借用《庄子》语题到：“其容寂,其颡頯；凄然似秋,暖然似春。”这话很到位。也符合林散之一生的审美追求。这一点，我们从林散之最初的 “散木山房”命名，不难看出。不过，在这里，我却想用这句话，尤其是这句话中的后两句作为本文的题目，来说说我对林散之以及作者邵川的感受：凄然似秋,暖然似春。

2016-12-27

编辑zhutoumeiren