●●●最近在看八大的画，中国古来的文人画家里，八大的东西算是比较有灵气的。灵气这东西很重要，就像妖怪的内丹，本事大不大，就看内丹的分量。

窃以为，文艺这事儿，学院的教育在其次，作者的悟性第一。就像摇滚乐从三和弦到几十个单块，无论简繁都能给人情绪，关键还是在作者的手段。

而中国的文人画里，八大之奇就在于，就有灵气又有悟性，最难得处是，他那欲说还休，半遮琵琶的孤高和狡黠。

八大山人，名朱耷，明太祖十六子朱权九世孙，明亡后，一度为僧，后又为道，明末清初四画僧之冠。

怎么去看他的画呢？

我们先从鱼来说。

看传统文人画不同于西方画，文人画最有趣的地方在于画家的边款，往往画家的心思和志趣都藏在寥寥数语的边款诗里，这不像西方画满满的都是意象，文人画是“我画了一半，藏了一半，画的你看见了，藏的你自己找”。

我们看这幅鱼，边款是“三万六千顷，毕竟有鱼行，到尔一黄颊，海绵吹上笙。”

什么意思呢？

你看，这图中除了一尾鱼，别无他物，连水纹都没有，要是在西方画里，明暗深浅都得交代，即便很多传统水墨，鱼水的交代也多有渲染。

八大的妙处其实也在与此，“三万六千顷”都是水啊，根本不需要画，画了，反而鱼游得不自在。就像玩先锋的实验音乐，用约翰凯奇的“四分三十三秒”举例，全无动静的用意也正在于情景之外，什么都没有，才会有无限可能。八大共参佛道，这也是佛门所谓的“空”大，或是“大道如浮云”。

再来看这个白菜。

这个白菜也有故事。“十二月松门大雪，十指如槌，三两禅和煮菜根，，味颇佳，因念前事为京庵兄作数茎叶祝厘上，可谓驴拣湿处尿，熟处难忘也。”

——《传綮写生册，跋语书选》

这幅画夹带一则逸事。友人刘京庵索画三啸日，而八大却只为其画“数茎叶”，说是为之祈福，且自嘲自己平素多画日常风物，所谓“驴拣湿处尿”，什么画的熟就画什么。但我们看这个白菜，并不很像。

八大之画学过倪云林，倪云林是画竹高手，在自题里说“非芦非麻，但抒胸中逸气耳。”山人之不像，亦是深明此道。如果八大也玩摇滚，肯定玩的风格是迷幻。

自古文人画也是画家修养的体现，有时即便你不懂画，只看落款里的只言片语，也能对画家的水准高下立判。而八大却是个让人捉摸不透的典型。

▲《仙洲双鹤图轴》

“茫茫声息足林烟，犹似闻经意未眠，我与松涛俱一处，不知身在白湖边。”

有一句诗论叫“论诗只此诗，定非知诗人”，是说斤斤计较于诗本身的内容和写法，肯定不是一流的诗人。诗其实不必分古今，好的就是好的，有的人还严肃地开会研讨诗的写法，难道诗这种玩出来事儿，不应该笑着谈论吗？

八大诗风隐晦，一如其画，此图中一鹤独立，一鹤若隐若现，双鹤都是渺渺藏于山水之间，好似知秋一叶，迎面吹来一股清冷之气。

鹤本身其实也是八大自喻，历代文人多有爱鹤者，而藏于山野的八大，也正如画中遗世独立之鹤，自顾自地，悠游于自己理想的清凉之地，让夹杂在泥沙俱下的滚滚红尘中的你我，禁不住倒吸一口凉气。

最后应景地放一个我写八大的小诗——《论八大》。

读有趣的画

就像剥糖吃

糖纸好看

糖也甜

文字类稿件发至邮箱

laigao@10wenhua.cn

▁

影像、视觉类发至邮箱

yingxiang@10wenhua.cn

来源：拾文化