●●●这一日的下午，正是岛城三四月间天气，室内停了暖，就阴冷得很。我抱了个热茶杯，坐一坐，是冷；站一站，也是冷。

老杨的到来，让冰冷的空气多了一丝温度，因为他手里正捏着他那只心爱的、硕大无比的烟斗。他说他想买一本书，是罗扎诺夫的《落叶》，问我看过没有，据说“是一个混沌的文本”。我说没看过，但这一类书，若不是极好的，便一定是极坏的。

老杨建议我也写一写这类文字。我说，知道为什么我不写这一类东西吗，因为这种短小的东西，或者说混沌的东西，最容易暴露作者的平庸。没有非凡之武功者，不操小刀。

随后，老杨从他的破败背包里掏出了一本书，是加莱亚诺《火的记忆》。本书是三部曲中的第一部，写的是哥伦布到来之前，美洲大陆土著的、创世神话式的历史传说。据作者本人说，他之所以写这部书，是为了拯救整个美洲长期以来被绑架的记忆。为了给予这种拯救以最恰当的表达，至于体裁上的界定，说它们是小说、杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其它，也就不重要了。

我粗粗翻了翻，一下子就喜欢上了，作者语言的节奏和故事本身的旋律之间，保持着一种不多不少的张力，使得整本书充满了简洁、洪荒、大气磅礴，但是又温柔细腻的气息：

在北部的大湖区，一个小女孩突然发现她还活着。（《雨》）

夜里冰冷严寒，诸神带走了火。（《火》）

在亚马孙热带雨林里，第一个女人和第一个男人好奇地相互凝望着。（《爱》）

当他在爱火里点燃时，你不要冷冰冰的。（《预言》）

“你说，我看起来奇怪吗？”（《夫妻生活的不幸》）

老杨说作者写这本书，用了很多年搜集资料，在每一篇故事结尾处，都标注着文献资料的编号；这个辛勤的天才前两天刚去世，和君特·格拉斯前后脚。我说，书写完了就好；就如大漠黄杨，得之一株固好，若能成林，便是无憾。

2015年8月27日

青岛湛山

文字类稿件发至邮箱

laigao@10wenhua.cn

▁

影像、视觉类发至邮箱

yingxiang@10wenhua.cn

来源：拾文化