20年前9月8日，张爱玲逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓。

20年后，我们在在上海，常德路195号，常德公寓下的张爱玲主题咖啡店里约见了和我们有过多次合作的设计师Tina。这次，她改造的张爱玲公寓让我们觉得是个很有趣的项目。吸引我们的是，众筹成功后众筹的游客朋友可以在这座不对外开放的常德公寓老洋房内短租。

▲当年的爱林登公寓

常德公寓，外观虽已斑驳，但依旧显得鹤立鸡群。它建于1936年的意大利式的建筑，当年的名字还是爱丁顿公寓（Edingburgh House）。 张爱玲从香港读书之后返沪，和姑姑一起租住在这里。如今，这里已经成为被、无数张迷朝圣的地方。

▲常德公寓

那个年代，租界中心地带兴建高层公寓，常德公寓便是其一。8层的楼房每层均铺设木地板，房间装有壁炉和热水汀，卧室再配备小衣帽间和独立卫生间，厨房沿西外廊布置，每层楼还设有后阳台和保姆专用卫生间。这些摩登的生活设施，让常德公寓成为名副其实的白富美居住地。

1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室；1942年搬到了65室。她们搬家，也是在同一个公寓里搬来搬去，可见得对这个公寓是钟情的。　
张爱玲的套间在6楼，她经常会在阳台上俯视红尘，曾写道：“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”

▲常德公寓当年的模样

1943年春《沉香屑?第一炉香》和《沉香屑?第二炉香》登上了《紫罗兰》杂志的版面。从此，张爱玲进入职业生涯的黄金创作期，其一生中最重要的几部作品、《封锁》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》，陆续从常德公寓的窗前走进了我们的生活。当然，还有《倾城之恋》。而她自己的倾城之恋也在这里灿然绽放又黯然凋零。张爱玲与胡兰成在此相遇，又在这里分别，之后她一个人悄然搬离，1947年她离开了这个伤心的处所。

▲一代才女张爱玲

每逢张爱玲的一部著作被拍成电影，常德公寓周围的仰望者便明显增多。他们费力地朝楼上的阳台张望，满足在各自的想象中，徘徊过后，轻叹而去。

现在这座公寓属于私人住宅，不对外开放。如果轻轻推开虚掩的大门，就能看见昏暗门厅里坐着的操着上海口音的老阿姨，上前问你“侬要行撒宁啊。”还好在Tina的带领下，我们踏入了这座公寓。

半个多世纪过去，进门后，张爱玲当年操作的“人字图案的铜栅栏奥斯汀电梯”，已换成了漆上了绿油漆自动电梯；只留下墙上的电梯指示针被时间定格在那儿。整座公寓没有任何关于纪念张爱玲的痕迹，这与门口的张爱玲咖啡店显得并不一致。但当踏入公寓，脚步在地板上发出噔哒的声响，往事如洪水般冲击着脑海，眼前浮现出昏黄的照片。

▲当年的电梯指示就定格在那里

Tina带我们来到了当年张爱玲的那间65室，门上装了防盗门，将半个多世纪的时空阻隔。这里已经是一户人家的住宅。只看到上面贴着五号家庭的门牌。听Tina说，这里少有人将至。当年，胡兰成通过张爱玲好友苏青第一次上门造访6楼65室，因为敲门不应，便从门缝下塞进了一张纸条，一场孽缘就此蔓延。我们也在门口逗留了些许片刻，遐想当年胡兰成是否如我们一样，吃了这样的闭门羹后，依旧不忍离去。

▲这窗内，故人不在。这窗外，世事如流水。

从六楼下来后，我们在公寓内旁走上一条只能容得了一人身的楼梯，Tina将常德公寓的2楼2间房改按照当年张爱玲留下的文字和照片，重新按照当年的样式，改造了这两间房。内间的两房，她用铜色的门牌1939和1944来纪念张爱玲在此搬进和搬出的年份。Tina告诉我，很多资料说张爱玲是1942年搬出，其实是1944年。这样的故事，或许我们无从知晓。但着实让我更显得着迷。

▲1944离开的时间

一入门，不大的墙面上挂满玲的旧照了。上方的书架也摆放着这里诞生的那些她的作品。房间不大，却看得到当年的雅致生活。

留下来复古的门把还有欧式的窗帘架，一点也不显得落伍。依旧显得高贵而典雅。

▲挂满墙的张爱玲旧照

▲张爱玲在常德公寓的室内摆设

张爱玲喜欢自己设计，这张照片就是在张爱玲自己设计的家具和地摊上拍摄的。

Tina按照照片中当年的家具模样，重新打造了新的家具。从沙发的样式，还有柜子，落地灯，镜子。恍惚间，仿佛拜访的真是的张爱玲的家，而她说不定不久缓着步子回到公寓。未来，这两间房子会作为短租房租给想来这座公寓居住的游客。2015年9月21日，我们在一米好地正式开启众筹。

▲按照旧式定做的沙发和落地灯

▲窗外就是繁华的静安寺闹市

在最后在Tina的带领下，我们又来到了常德公寓的天台。站在天台，想起张爱玲写过得：“屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”。

▲炎樱与张爱玲在常德公寓楼顶拍照

▲炎樱和张爱玲合照，常德公寓可谓是林立高楼

曾经的高层公寓如今淹没在周围超高的大楼下。当年公寓临近的电车厂，也已不存，原址上矗立起新的地标嘉里中心。

▲而时光带不走的是锈迹斑斑的栏杆

有时候，仿佛能听到这座公寓向你在诉说周遭尘世的变法。房子是人与时空的对话，这些城市地理里珍藏着当时岁月片片风云，于点滴处在无语中。留存的地理坐标里，沧桑旧迹，因为感动而弥新；新的视角，亦赋予“旧”不同的感悟而新鲜。

采写 摄影|环子