陈源初   当代艺术最大的障碍

当代艺术最大的障碍是什么？就是人们为当代艺术而艺术。现今的当代艺术已经到达了这样一个程度：艺术行为已经变成了政治行为，也就是说，艺术中的政治性已经成为当代艺术的主导方向。其实，到20世纪90年代末 期，当代艺术的政治性已经基本上完成了对艺术性的取代。到了这个时候，当代艺术中所谓政治的当代性已经取代了审美的当代性。在这种情况下，艺术家还能有什么作为？在中国当代艺术的语境中，它还没有构成一个真实的问题。中国当下的真实问题是，政治的当代性尚未得到充分发展，而艺术的当代性更有待提高。当代艺术过分强调政治的当代性，忽视艺术的当代性，其中既有必然性，也存在隐患。当我们在艺术的创作上实在无法有所贡献和推进的时候，我们就开始换一个媒体形式去处理相同的问题；艺术当代性的问题解决不了，就转而去解决政治当代性的问题。这个政治当代性考验着艺术家的道德：如果一个艺术家是在玩政治的把戏，那么他就是骨子里面在谄媚，表面上却装出一个反抗的样子，摆出战士的姿态，标榜自己是一个独立思考的人，一个对体制充满批判的人，但他是一边批判着，一边用眼角瞥着那些有权有势的人。如果在做某一块的时候他瞥到买主眼睛一亮，那么他接下来就在这块多做一点。这是变相谄媚。对美的崇尚也可能是一种谄媚。

如果不是每一位艺术家都能作出真正意义上的贡献，那么这些艺术家的作为又是什么？他们的作为就是把今天艺术已有的各种可能性发挥到极致，创作精彩的作品，呈现精彩的展览。由此引发了对当代艺术的进一步追问：从学术工作出 发，要看到中国当代艺术和世界当代艺术相比有哪些作为是值得记录的？要把这些事情记录下来并作出评价。艺术家的创作能否够针对现实问题，能否在关注现实社会的层面上起到真正的作用，艺术在这个层面上是否有效？艺术家使用的方法也许很古老，甚至很一般，但如果体现了很好的针对性，这样的艺术和艺术家也会给予关注。已经成名的艺术家有什么新作为？这是现在的当代艺术界及艺术市场最关注的问题。艺术只要进入市场，一般来说，与之相关的一定是这个问题，而不再是前面三个了。中国当代艺术最主要的敌人一直是体制，这个力量在禁锢它、扼杀它、给它设置重重障碍，但现在情况已经发生了变化。今天，最大的问题是很多人把当代艺术的名义变成了当代艺术的障碍。

社会在发展到一定阶段之后，自由意识能成为一种习惯，普通人都能成为有创造性的人。这种人在工作中可以成为有创意的员工，在生活中可以创造性地使自己的人生超脱于无聊，或者具有潜在的、独一无二的达到个体幸福境界的可能。这才是 我们需要艺术的真正理由。如果艺术品只是作为一件东西出售，那它就跟卖其他任何东西是一样的。这个根本的意义对艺术来说至关重要。要求每个人都成为一个艺术家，那么人在那里？如果有人不想成为艺术家，警句不就成了对这些人的规定和限制了吗？这就变成了政治。古埃及的法老用鞭子和军队驱赶摩西和他的犹太人去当奴隶建造金字塔，所以摩西要带着人们出走，摆脱奴役。过去的奴役的方法就是暴力、制度，金字塔就是它的政治象征。

今天的情况已经发生重大变化。过针对的是体制和秩序，当艺术家开始反对学院艺术、经典艺术的时候，像库尔贝、印象派、后印象派这些人要推翻的实际上是一种既有的精神体制，即艺术家和观众合用一种关于艺术审美的评价标准，所有的创作都必须屈服于这个标准，就像今天学生考美院都要学素描、色彩，大家画的都是一个模特，每个人的作品看上去都差不多。这让我们感觉到社会体制对人的压抑，于是艺术家开始反抗，反抗先从破坏学院派的学院制度开始，这是艺术史上的情况。今天，这个事情已经根本改变了，今天的社会控制用的是知识和商业操作的方法。知识让我们感觉到它是科学合理的，于是我们心甘情愿地服从，就像自觉遵纪守法一样，服从知识已经成为现代社会的一种新的习惯。过去是制度、体制在压迫人们，今天在民主制度之下，在现实的消费社会之中，人们自觉地形成了一种理性，却又一不小心被这种新成长起来的理性判断控制和支配。这时，对艺术的要求也相应地变化了，我们不再要求艺术对周围已经形成的看得见的体制进行反抗，而是要求它反抗我们无意识地服从、心甘情愿被其限制和奴役的整个知识体系。比如，我们检查身体，会看各项指标是不是正常，这些东西的实质就是 一个知识体系，现代人在各个方面都已经习惯于服从它，已经被这套知识体系统治了。

在中国，这个问题之所以很长一段时间没有提出，是因为当时的情况决定了还 有其他问题要先解决，而今天这个问题的重要性已经凸显出来，并且超过了其他。以上是我们在知识、理性方面遭遇的情况。另外一个情况就是算计。人们越来越会 算计，处处都会考虑这个事情对自己或者带给彼此的好处有多大，这是人类理性一个非常重要的方面。如果滥用算计，结果就是我们现在看到的恶意炒作。它破坏信 誉，透支资源。我们平时会觉得这是理所当然的，比如我们会考虑为什么要考美术学院，考试的时候应该先复习哪一门课，应该先练习哪种画法，等等。表面上看， 我们不得不这样做，但是当我们进入这个套路的时候，实际上我们已经把自己出卖给这种体制，已经被这种算计性奴役了。我们现代人在某种程度上已经变得不像人了，我们处处被算计牵引着走入一个套路。当知识体系和算计的理性使我们失去人性的时候，我们就需要艺术。当代艺术就是要对这两样东西进行批判，使我们意识到，原来我们本质上并不是被这两样东西控制和奴役的，我们必须保持警惕并进行批判，才有可能回到自己应该是的完整的人的状态。所以，在这个问题上，当代艺术一如艺术本身的性质。艺术是什么？艺术就是使人成其为人。今天的当代艺术是什么？就是在当代的科学理性和市场的控制之下，在生存使人异化和被割裂的情况下，使人摆脱奴役，回归更为真实和自由的状态。这就是当代艺术的作用：使人成为超越现代性限制的、较为完整的人。我们对每个艺术家其实都有这样一个根本要求：让他代我们去追问艺术是什么、艺术到底有什么用。能够满足这个要求，那他就称得上是好艺术家。

艺术商品化一直是个敏感而又有争议的话题。反对或不愿接受这一事实的人认为“艺术无价，真正的艺术家是‘人类灵魂的工程师’，艺术对人类精神文明的意义和作用，都不应该也不可能用金钱来衡量”。更担心把艺术家、艺术品和艺术生产活动商品化后，可能会出现很多问题。比如：拜金主义充斥艺术血脉，用价格评断艺术价值，为适应需求使艺术创造者背离艺术创作的初衷，为追求经济效益精心创作高雅艺术行为逐渐被屏弃。从而导致艺术不纯洁，艺术品位降低。其实这不是只有艺术成为商品才会遇到的问题，而是一种社会市场弊端，其他商品一样会遇到“追求利益至上，重视数量轻视质量”等问题，但是其他商品也并没有因此退出市场，反而是产品更新速度更快，功能更多，这就是商品化的积极结果。艺术也是一种劳动，也可以作为一种商品，而且正在作为商品而存在。并且没有因为上述原因退出市场，是有一定道理的。商品化可使艺术在竞争的环境中，不断创新优化，健康发展。市场需求性可促进艺术创作领域的扩大；商品化可以为艺术家提供更多更好的创作资料；商品化可以提高全民的文化素质；在流通中艺术可以取长补短；艺术也只有在流通中才能更好地被继承和发扬；最重要的一点是，艺术商品化可使全民自由接触艺术，完成了“艺术属于全人类”的价值使命。而那些不敢正视艺术商品化人，所担心的问题是阻挡不住艺术商品化这一必然发展趋势的。任何一件商品都是价值决定价格的，金钱永远都是价值的表现，而不是价值的判断，一件商品总是要先知道值多少钱，然后才去标榜价格的。艺术也不见得会如担心的那样，因为商品化而降低品位，屏弃高雅创作。郑板桥、齐白石公开悬持笔榜；莫扎特为了摆脱贫困，而与维也纳出版商霍夫曼签约，也并不因此降低艺术品位。因为艺术家本身除了具有丰富的情感、良好的素质、修养、责任外，更重要的是拥有自己的艺术品格；社会有能起到过滤筛选作用；竞争又有优胜劣汰的规律；群众的眼睛又是雪亮的，这些因素也使艺术在商品化环境中正常发展，也只有真正的认识艺术商品化，才能在遇到问题时很好的解决问题。

历史上的贡献当然也很重要，但我们今天所遭遇的现实是，我们的人性在跟一个刚刚发展出来的环境和自然的综合体进行较量，无法在历史上找到可以援用的先例。当下的境况产生新的问题，迫使我们重新考虑艺术和人的关系。我们就要追问：艺术发展到现在这个阶段，还有什么是我们可以再继续发展和突破的呢？不像博伊斯，也不像沃霍尔，而是开启了一个新的可能、新的方向。一个作品、一种风格或者一种画面类型形成以后，大家以为这些就是当代艺术的全部，而这实际上是对当代艺术最大的伤害！因为当代艺术绝不是一个东西，这种东西只是当代艺术发展的过程中留下来的痕迹。等到艺术成 为一种风格的时候，它就已经过去了、失效了，我们就会指出这个艺术已经作废，这已经不是我们要注意的当代艺术了，它已经成了当代艺术的记录和痕迹。但是今天的的政治奴役却是一句口号、一种观念、是一种很清晰的、逼迫着大家朝某个既定的方向去觉悟的指示。如果一个艺术作品具有了这样的一种特质，它难道就不是对人的政治压迫和牵制吗？因此，对博伊斯或者沃霍尔这一代人的反叛就成了今天我们建造新艺术时代的一个非常迫切的任务。当代艺术中审美的当代性决不能让政治性取代。艺术家必须有所作为。在中国当代艺术的语境中应该构成一个真实的问题：政治的当代性尚未得到充分发展，而艺术的当代性更有待提高。当代艺术不能过分强调政治性，忽视艺术的当代性。