本文已经获得话说世界公号授权发布

本内容即将在2019年9月由人民出版社出版《话说世界》20卷丛书

当西班牙异教徒大军开始麋集，气势汹汹地杀将过来之时，罗兰对战友奥利维说出了上面的句子。

如果说封建时代的骑士也有核心价值观的话，那么忠诚和勇敢无疑占据着首要的地位。

即便朗塞瓦尔战役在艾因哈德那里仅仅一笔带过，但是罗兰的表白足以反映出人们对骑士精神特质的追求。

《罗兰之歌》开创了中世纪骑士精神的一系列典范，他在朗塞瓦尔战役的牺牲也是后来许多文艺作品着重描写的片段，该手稿插图创作于1455年至1460年之间。

忠诚：人身依附关系的黏合剂

正如我们多次强调的那样，封建时代欧洲最主要的特征在于私权取代了公法，军人间的依附关系取代了国家政府的权威，成为主导社会秩序的力量。

这种倾向虽然在加洛林王朝前期诸王时代短暂地受到了抑制，但是自查理大帝以后便成为一发不可收拾的趋势，加之四方入侵之敌，局势更形雪上加霜。

在这样一种朝不保夕、动荡不安的世界中，封君与封臣之间的关系便越出了纯粹私人的范畴，成为政治生活的主线之一，直接影响着西欧各国的政治发展。

封君封臣关系虽然看似是一方提供保护、另一方提供服役的契约关系，但是体制终究是死的，而封君封臣却是活生生的人。

虽然臣服和效忠仪式在中世纪散发着持久魅力，但是这种关系毕竟要落实到个体的人的层面，如此一来，忠诚就成为必不可少的补充，成为封君与封臣人身依附关系的黏合剂。

站在封君的角度而言，保证封臣的效忠自然是巩固权力地位的题中之义，而从封臣的角度而言，情况或许就复杂一些。

由于多数封臣同时也是下级贵族的封君，因而他自身对封君的忠诚，就成为下级封臣忠诚于自己的先决条件，正所谓“上梁不正下梁歪”，人们很难想象，对封君三心二意之人居然还拥有忠心耿耿的封臣。

然而，忠诚观念又颇具理想化，它在现实面前常常不堪一击。

9至10世纪间就出现了多重效忠的情况，进入中世纪盛期则更加普遍，甚至如 12世纪初的法尔肯施泰因伯爵希波托二世，从多达20余位封君手中接受采邑。

这种对忠诚观念赤裸裸的讽刺虽然起初为人所不齿，但是现实利益的考虑压倒了理想的信念，人们很快就习以为常了。

威廉·马歇尔在一对一的骑士比武中，将鲍德温·吉斯内斯从马上挑下来，该图出自剑桥大学所藏马修·帕里斯《编年史》的手抄本。

勇敢：职业军人品格的试金石

如果说忠诚为骑士指明了价值导向，那么勇敢则为骑士提供了军人品格的试金石。

作为军人的骑士，勇敢是他们体现社会职责的重要表现。

在《罗兰之歌》中，查理大帝被描绘成誓死也不撤退的皇帝，而罗兰和同伴奥利维也是宁死也不逃避战斗：

“看，死亡向我们袭来，但作为高贵的人，我们宁愿战斗而死

”

由于勇敢总是与骑士的荣誉和品格相联系，所以临阵退缩或者逃跑都被视为奇耻大辱，这也就意味着骑士在一场战斗中只有两种结果，要么战死，要么被俘，而绝不应贪生怕死、苟活于世，正所谓“战死事小，投降事大”。

中世纪的编年史中从不缺乏此类记载，布列塔尼的纪尧姆曾提到，当佛兰德伯爵费迪南（1212—1233年在位）在布汶战役中被击败，投降法王腓力二世之时，他的随从佛兰德骑士们纷纷拒绝投降，最终选择要么战死要么被俘的结局。

这个典故之所以被史家传抄，很重要的原因就在于，作为高级骑士的大贵族在战场上贪生怕死，是与骑士的勇敢品格多么地背离。

当时的编年史家每每论及此，都不忘附带这样的套语：

“

我听闻如此多的人对那件事的非难，以致于历史不能遗漏它。

”

威廉·马歇尔安葬于伦敦的圣殿教堂，图为其石棺上的雕像，仍然是其生前最钟爱的骑士装束