学习之难（一） 

“学习之难，难于上青天”。

这当然不是李白的诗。但用李白形容蜀道之难，来形容艺术道路之难，我以为并不为过。不是常有人说：“搞艺术要形成风格，真是比登天还难”吗？风格与“品牌”不同。“品牌”乃商品“样式” 的称谓， 它是艺术之天敌。“风格” 则必须有艺术的“风骨”， 它跟学习传统相关，更跟传统有一把“比” 。而“样式”、“品牌”不一样，它们缺乏这种可比性。

因此，艺术道路之难，就难在“学习” 这个问题上了。

其难点有三。  

其一，做一名艺术家，难得有一个好的学习态度。不是不肯有，而是“难得”有。因为，艺术是一种以自我为中心的事物，其核心价值，就在必须依据艺术家自身的状态来展开，否则便失去“真诚”，沦为“虚假”和“抄袭”。而世界上，没有任何一种以自我为中心的东西，会叛离自己的中心地位，去向别处靠拢。太阳永远不会绕着地球转，艺术当然也是这样。所以，在“艺术风格”的追求上，总是相互间越拉越开，只有作为商业“品牌”之物，为利益所趋，才会出现互相越靠越近的现象。因此，在艺术作为上，我们总觉得，仿佛每个艺术家 都是狂妄自大之徒，既不虚心，又特自信。我心想，这也怪不得艺术家。

其二，艺术表现的，是艺术家的“心灵”；它代表的，是艺术家的“灵魂”。心灵与灵魂，不仅意义上抽象，实际应用上更难以捉摸。“心有灵犀一点通”的事，绝对是少有。在通常情况下，摸不着，捉不住的事，是学不来的。比如，梵高作品的“色线”，塞尚作品的“色团块”，莫奈作品的“色点点”，和他晚期作品“乱麻”一般的涂抹，都是一种心灵与精神的体现。这些，让后辈怎么去“学”？怎么去“通”？即使硬去学，在用笔用色方面去模仿，也是“徒有其表”，还冒着被人“一眼识破”的危险，所以有心人只好惧而远之。 只有代之以照相用的古典绘画形式，才被大量艺术家沿而用之，因为它，显示的是“别一种的心灵”——高级技能，大众欢迎。还不被指责为“抄袭”和“模仿”，安全又可靠。

其三，艺术是不可学的。托尔斯泰就认为，艺术家是不能被培育的。不少艺术名家和非名家，搞了一辈子艺术，最后得出教训也是：不能再让自己的儿孙“学习艺术”了。因为，艺术由“智能”与“技能”两方面构成。左拉说：“艺术家中有两种人，即诗人与技师。诗人是天生的，技师则谁都可做。”艺术的决定因素是“智能”——即天生聪明，非学之可得的。所以 ，很多人，只能在“技师”方面发展，成为“技术大师”。

李白毕竟是李白，当年登上蜀道，以他“诗人”艺术家的气质，遥望蓝天，深有体悟，才发出征途险阻的感慨。我们没有这种感慨，是因为我们往往把“学习技术”当成了“学习艺术”，更常常将“钦佩技术”当成“赞赏艺术”了。对“艺术之征途”，还缺乏真正的体悟与了解。

——2009.04