老 师

 

 

王顷

 

 

 

     以前每当正渠和建伟同时在场的时候，我总拿不准应该怎么称呼他们。喊一声“段老师”，便会招来俩人同时回头。我先是试着称一个为“正渠老师”，一个叫“建伟老师”，结果连自己都觉得累。后来称呼就乱了。但“老师”俩字，却多是喊叫正渠的，建伟也知道。

 

    那几年老师在画院工作，当着闲职的专业画家，不必每天去单位上班。白天画画儿，晚上便约上我去找建伟喝茶说话。那时侯我们几乎没有早睡的时候，更别说足睡了。凌晨从茶社出来，老师和我疾步郑州街头也是常有的事。

 

    老师的画室是借住在亲戚家的顶楼。冬天的院子里，总能见着几个慵懒的老人，目光游散地盯看着路面。狭小的楼道里堆放着各家的杂物。楼梯上时常会遇到一个穿着笨重的中年男人，搬挪着破旧的自行车从我身边晃过。我去得多，五楼也就不觉得高了。

 

    在那间狭窄的小屋里，老师一边东拉西扯地闲话，一边和我分抽着他的多次说“戒了”，却总在手上燃着的香烟。眼前画架上那幅横笔四溢的画面，似乎永远与话题无关。我却有心盯看着这一张张涂染不尽的画布。眼见着它们被老师一次次地改动，一天天地变化。当这些画再被悬挂在展馆的墙面上的时候，我仿佛遇见了一张熟稔了许久的面孔，又更像触目着一棵突然茂盛起来的大树。

 

    老师眷迷古物和遗迹。在那几年里，我一次次跟随老师游历于河南的旷野乡间。还记得在开封被黑槐杂草覆盖的城墙上，他俯身拾起一块光泽悦目的瓷片，嘱咐我收好，“这是宋钧。要是完整的器物，足够咱俩买辆轿车的。”他神情笃定，我深信不疑。

 

    我已回想不起他曾经对我说过的太多的话。只记得他常常斜靠在长途汽车座位上的模样，似睡非睡，一言不发。 一切都安静地出奇。

 

 

2007年3月15日

 

 

 

 

 

 

 

 

 

作者：DUANZHENGQU