导读：“与父亲相伴的日子”（Days with my father）是Phillip Toledano拍摄的一套写真散文集，记录了母亲去世之后，与父亲相处的点滴生活。父亲是他唯一真正的亲人，而他则是父亲唯一的孩子，彼此紧密的关系让简单平凡的生活影像变得意味深长。

(来源：豆蔻年华)

母亲在2006年9月4日突然离开了人世。她去世后我才意识到为了不让我父亲的精神状况影响到我，她曾给予了我多少的保护。他不是精神错乱，只是失去了短期记忆。我带他去参加了母亲的葬礼。可是回到家后，他每隔15到20分钟就会问我母亲去哪儿了。

我尽量小心地跟他解释她已经去世了，我们也参加了她的葬礼。但是这对他来说是极为震撼的消息：为什么没人告诉他？为什么我没有带他去参加葬礼？为什么他没有去医院探望过她？他对这些事情都失去了记忆。

过了一阵子后，我意识到不能再这样告诉他他的妻子已经过世了，说了他也不会记得，重复她的离世简直就是对我俩的折磨。我决定告诉他她到巴黎照顾他生病的弟弟去了。那就是她在的地方。这篇日记，记录了我和父亲的关系。为了我们在一起不知还剩下多久的日子。

几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。他被镜子里的自己吓坏了，在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。

我的父亲和我的妻子卡尔拉手拉手。真是不可思议，他竟然注意到那些微小的细节。——比如卡尔拉描眼眉了，或者她穿了一条新连衣裙，父亲都会评论一番。他会对她绝佳的外表大加赞美，他特别愿意看到她穿短裙。这让我感到十分惊奇。

我父亲常告诉我，他想死。他说是该他走的时候了。他这样混日子太久了，很麻烦，因为我也有点想着让他走。生活在只有一半记忆的暮年，对父亲来说，没什么生活可言。但是他是我唯一余下的亲人。你看，我是个独苗。他之后，就只有我。

有一天，他又告诉我，他想死。我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子了，身段很好。他看看我，竖起拇指，说：下回，我就待床上！他可能记不了那么多，但是，依然很敏锐。

“这是我家宠物George，父亲永远不会忘记她的名字，因为他叫George“笨蛋”，父亲说她能有人的行为，同样父亲也认为George很聪明，应该去拍电影。”

“父亲每天坚持喝大量的水，以促进新陈代谢。”

“父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2到3个小时。这既让我痛心又让我恼火。他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：‘等一下，我要上厕所。’ 如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子。”

“我很喜欢这一瞬间。有一阵子，一切东西好像都恢复正常：母亲没有死去。我们也不用假装她去巴黎。她只是去商场购物，很快就会回来。这是多么的美好。”

“我现在明白为什么母亲直到她去世都总是反复做同样的饭菜。因为这是父亲唯一愿意吃的东西。鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，比如，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。可我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。”

“我将两个小蛋糕放在父亲的胸口上，父亲也被逗着哈哈笑了起来。”

“父母要我的时候已经上了一定的年龄，我成人时父亲也退了休。但是对于我那有事业心的父亲而言，这才是他第二职业的开始。”

“我的父亲是一个非常传奇的说书人，在我的记忆中，我非常喜欢听父亲讲故事。同时，对于父亲荣获奥斯卡最佳表演奖，我感到非常的骄傲。如果父亲心情不好，我就会让他给我讲个故事，当他沉迷于故事中的角色时，他所有的不开心就会烟消云散。”

“这张是父亲为我拍的照片，照片上的我戴着母亲去世时佩戴的戒指。恰巧的是，这张照片流露着我是多么爱我的父亲。”

“父亲是一个很有事业心的人，对于他而言，一切皆有可能。父亲经常敦促我努力做事，努力工作。事实上，当时有点被父亲逼疯。如今，父亲总是问我：‘在事业上，你都做了什么？将来的你应该是怎样的？’

“记得那天是母亲的生日，以前总是忘记，可是那个早晨我却梦见了她，母亲爽朗的笑着……如果她仍健在，应该是81岁。（亲爱的妈妈，生日快乐！）

“父亲刚出浴，瞧，很是可爱，但是也让我多了一份不舍。”

“父亲对他所感受到的爱、关怀都无比感恩。现在，父亲总会说他如何爱我，认为我是个天才……这些话他从来没有对我讲过。真的很感谢上天，在这段不平常的日子中，我们在一起。”

“我一直都很惊讶父亲对母亲的爱。是一种不会间断的力量，就想阳光一般。父亲从来都不会停止思念我的母亲，就是这样一种状态，证明了他深爱着母亲，还有他们曾经拥有的那段爱情。”

“父亲一直很注意自己的身体状况，每天早晨，他都会坚持做柔软体操。父亲为了回到自己年轻时的健壮，每次喝橘子汁时都会在其中放一个生的鸡蛋。父亲经常调侃的问我要不要也加入他，可我却告诉他自己感到这种饮食习惯是极其恶心。”

“今天，是父亲98岁的生日。”

　　“这是我父亲的另一面——可爱，戴着眼套闭目养神，这样的情况比以前多了许多。”

“除了我事业的成功，现在已经没有什么事情能够使得父亲开心起来。现在我正在力争《纽约时报》在纽约地区价值上千万的广告，或许会实现，或许又不会，但这都不重要。重点是我会尽我的能力让父亲流露出笑容。”

“父亲的所有事物都很简洁，也放置的井然有序。这也是父亲的生活态度。”

“前些日子，我买了部父亲出演的电影，下午，我们一起欣赏。在这部电影中，我看到了我非同一般的父亲，不仅是因为他是我的父亲，更是因为他很出色。

“父亲很喜欢随手写些东西，害怕有些事物消失了就真的会不复返。”

“这样显得更老了。很奇怪，母亲去世已经掩盖得很好。当父亲问她在哪儿，我仍然说她在巴黎。但是当他问我她在那里做什么，我会说她在竞选一个非常有名的马戏团。然后我开始表演：把我的头放在狮子口，走铁丝，跳火圈。我们都笑了。”

“有时候，当他在讲话的时候，他会停下来，叹一口气，然后闭上眼睛。我知道，他也知道。关于一切。关于我母亲。”

“父亲昨天走了。我整晚都和他在一起。牵着他的手听着他的呼吸。他死的时候我和Carla在旁边陪着。我不想让他自己去，被陌生人包围，或插入器械，我知道这听起来奇怪。但我真的很感激。在过去的三年里，这些已荡然无存地埋在心底。我们都深爱着对方。”

“父亲的专属座椅，因为父亲的去世，也变得暗淡。”

“我们都赤裸裸的爱着对方。现在他去了巴黎，跟母亲在一起了。我想感谢大家深爱着这一切。我从来没有想过有任何人会关心，除了我。我深感荣幸能感动这么多人的心。我知道，如果父亲知道我在干什么，他将非常高兴。他也将有希望人们记住他的故事，是一个关于生命的故事。”

“此时此刻，我只想说，大爱无言。”

Phillip Toledano的父亲爱德华·托里达诺出生于1910 年的纽约。在1930 年代，他曾作为一名影星在好莱坞脱颖而出，与亨利·方达合作演出过知名导演格里菲斯执导的《赖婚》，并在电影《陈查理的秘密》中扮演一位很酷的杀手。去好莱坞发展之前，他在百老汇演出过数量众多的舞台剧。

年轻时的老托里达诺英俊非凡，如果坚持在好莱坞发展下去，前途将不可限量。但由于性格与好莱坞不合，爱德华·托里达诺最终选择离开。二战时期，他前往北非，并在那里结识一个美丽的姑娘，后来成为他的妻子。当他们唯一的独子托里达诺来到人世时，爱德华·托里达诺已经58 岁，不再与好莱坞有任何接触，但仍作为成功的演员在百老汇演出。

2006 年，当托里达诺的母亲突然去世后，老托里达诺已经96 岁高龄。作为独子的托里达诺承担起了照顾年迈老父的责任。

在与父亲相处的最后3 年里，托里达诺重新发现了父亲：发现了父亲的年轻时代、发现了父亲作为一个人而不是一个父亲的人格魅力、发现了父亲对他的爱，以及他们对母亲共同的爱。这一组图片以及最后的成书《和父亲在一起的日子》，即是对这一切发现的记录。

来源：搜狗搜索-墙艺术