我喜欢金色的胡杨,大漠里的秋天，抖落一地金色，阳光下一片璀璨，人们无不为之动容,兴奋、激越，赏心悦目。但我更喜欢死去的胡扬，死而不倒，倒也不朽，铁骨铮铮!

　　当一次又一次来到胡杨林写生时，我感到内心一直涌动着与之交融的情感，想默默地听风，那里或许可以感受一种生命的呼吸，夏季里的灼热，风吹得急促、不安，热风里干枯的胡扬更显刚硬。冬日里的寒冷，风吹得刺骨、冰凉，寒风里苍劲的胡杨更见坚挺。

　　面对胡杨的写生，有冲动，有感动，动之以情的是作画间的即兴，随意。酷夏里的胡杨林，除了灼热，还有蚊虫，偶尔有风，也是热的，空气里散发出闷热，此时此刻的写生，更多的在于一种体验。偏于自然的写生，更多的是技艺，倾向精神的表现，重要的是思考，我画胡杨，试图在两者之间寻找一个融合。体验来自真情实感，表现同样需要生动的技艺，往往在画的过程中二者会自然而然趋于一致。

　　如果说一开始画胡扬是萌于冲动与激情，而时间长了则走入情不自禁的境地，在那里似乎可以找到自己内心世界的诉求。静下心来去思考，生活、生命这样平实而又肃慎的课题，在胡杨身上似乎都可找到不同的解读。活着，不倒;倒了，不死;死了，不朽!胡杨千年精神承载了一种生命的永恒。大漠里的胡杨，苍茫间，旷世里，更见风骨。

　　胡扬的风骨，是一种气度，呈现于表面的肌理可见岁月沧桑，转换为一种气质，是一种精神。要画出胡扬的大气象，气度与气质是可见的，关键在于塑造。经历与感受固然重要，而落到实处，是画面结构的布局、气氛的营造。胡杨林里的写生，沉淀的是精神体验，要琢磨如何去表现，太像树了，是一种自然主义，而又不能不是树，还要有胡扬树的特质，笔墨在这里是有意义的，深入的探索，一定会有新的发现。

　　想了许多，画，或许只是画，而画什么，怎么画，作为作画的人，赋之以思想，境界则不同。胡杨，不朽的胡杨，以画为之，或可生变。

作者：邹明