人世间，有很多常用的物品正悄悄地从我们身边消逝，而我们却没有留意到。

　　当人们疯狂地追逐着那些泛滥成灾、真假难辨的名人字画、名窑瓷器之类的物件时，完全忘记了收藏的三大要素：一是鲜明的时代特征，二是不能再生的原材料，三是赏心悦目的技艺。此三大要素必须来源于发现，而不是跟在别人屁股后面捡拾剩下来的东西，这样的收藏者永远不会有偿头口水的那种快感。因此，有些物件在外行人眼里是草，但在行家眼里却是宝，这就是所谓的“点石成金”吧。

　　手绢的出现源于我中华民族，它是从头巾演变而来的。头巾始于先秦，到了东汉便有了女子手中擦泪的“巾”，汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句。在我收藏的清代青楼女子原照中，那些女子均持一方手绢，用手指勾住，走路时摇摆手臂让手绢随风飘逸。而且，那手绢必定是香的，这一摇一飘之间也必定暗香浮动、勾人魂魄。“巾”的称谓到那个时候大概改成了“绢”，“绢”和“眷”同音，从此“绢”便有了眷恋的隐喻。其实，不论男人、女人，他们都需要用手绢，而男人的手绢通常放在兜里。外国的男士则是将手绢叠成三角形状，很整齐地插在西装的上衣兜里，还必须露出两只角，那只是作为装饰，一般不使用。

　　记忆中，上世纪八九十年代几乎人手一块手绢，而生产手绢也曾是我国一个很重要的产业，上海、杭州等地都建有手帕厂，并且相当出名。

　　我很小的时候就开始用手绢，记得刚懂事时母亲便将一块成人手绢挂在了我的胸前。长大支边返城之后，正是手绢成为我国重要出口产品的年代，不少人因为自己被分配到手帕厂而感到自豪，说起自己的工厂时会骄傲地说：“帕儿厂!”那时，几乎所有来杭州出差、游玩的中、外人士都会买几方杭州手帕厂生产的手绢回去当作纪念品。可是直到上世纪末期，纸巾迅速取代了手绢。10年前，上海老城隍庙旧货市场上一叠精美的手绢设计样稿，被我坚定地收入囊中，因为这种样稿的手工美术纸已停止生产，而所应用的矿物质含量很高、很厚重的颜料，也早已被化学成分的颜料所替代。更重要的是，这些样稿的设计师都是当年顶尖的美术学院的高材生，而这些设计样稿正是他们在遇到改革开放空前宽松的形势之下，全心身倾注青春激情的见证。只可惜历史的尘埃瞬间将这些圣洁的结晶湮没了!

　　2009年，我去了一趟瑞士，在日内瓦一家很古老的餐厅里用餐时，居然发现每位餐桌面前摊着的竟是一块块布质的餐巾。虽然这些餐巾很旧，边角也都起了毛糙，但是工作人员把它们洗得很干净，我当时心里五味杂陈，深感中、西方文化的差异如此巨大。这一差距在于中国人喜欢说教和被说教，而西方人不会去说教别人，他们做事情都是只坚守自己的信念和原则。也许他们早就明白说教的人往往自己不去做，或者根本就做不到，但偏偏还要让别人去做。比如勤俭节约，比如环境保护，比如人材培养，比如纪实摄影……我们喊破了嗓子所散播出去的可怜的影响力，远不如人家一家小餐馆实实在在的坚持来得感人。

　　那一夜我喝醉了，迷迷糊糊看见餐厅主人是一位80多岁的银发老太太，她在听服务生说：“餐巾都洗破了，已经旧得不能再用了。”老太太沉思了一会儿，进去拿出几件新的白色上衣对服务生说：“把这些拆了改成餐巾吧，反正我也穿不上了。”说着她举起一件上衣，将其抖开，深情地望着那些绣满花边的衣领和胸襟。

　　我似乎又闻到了中国手绢在一摇一飘之间，一缕缕暗香袭来……

来源：雅昌艺术网 作者：王秋杭