林海钟从欧洲归来，带了一批写生的画。实际上，此前的一个展览中，已先睹了他捎回的写生。仅其捎回之举，就格外让人怀一种觅鲜的揣想。这种有如远方来信式的笔迹，带着实地现场的行旅生活，传递某种正在进行中的气息，仿佛一面正在放飞的风筝，风筝的那一端仍攥在作者的手中，真正的放飞还在继续。这是陌生了多年的期待。

 

海钟的旅欧写生中蕴着一种行走天涯的快意。欧洲的风光我们都见过，海钟的所游之地也许我们都到过，但画中的风情却格外让我感到新鲜。那些古迹建筑沐着流风，仿佛被远方的一瞥所激活。这匆匆一瞥并非从一个固定的观看点上相望，而是一种流动目光的聚合。那目光既看整体，又见细节；既看到秋林的森然，又看到柔条的姿态；既看到楼院横陈的气势，又看到窗扉柱头的装饰。我们常说，目光如水，是说那目光如水般拂过那被目光所触的景物，于是这些景物有如渡筏，被水推行着，仿佛在行走，载沉载浮，时隐时现。

 

目光如水的另一种含意是目光本身如水般游动着、浮涨着。我们由此看到墙基之下的矮树，而这矮树实际上在所谓的透视中是应贴在墙上的；我们又由此看到墙上层层叠叠的内院，而这内院实际上是要登高俯望方能洞见的。正是这般目光上下自由移动，层层叠叠，让景物树立起来，形成一种绘画平面的单纯构造。海钟让我们同时看到了梯子的两面，看到石头与石柱横陈错叠地生长着的组合，所有这些都在一种平面化的节奏中悄然成形。

 

这种平面化的显形让我们只看到中景和前景，并以走笔的起兴，跃入一种想象的高度，欣欣然排布着所见之物。在海钟的题为《葩里彩虹》的长卷中，我们更感到这种平面化的欣然布局。那塞纳河水是从画面上方而不是所谓透视的“远方”顺流而下；我们看到水岸边层叠的屋顶，这长廊般的屋顶揳入横排的街墙，围合成小广场；那广场上的栏杆不期然地化入墙门，街道河流此隐彼显，各种窗门布满了画面，接着戛然而止，树林一排排地序列着，排水与方碑映显其中。所有的一切都有不尽之情，却不曾有远端的描绘。这个空间是海钟以景物的相见为起兴，在胸襟里生长和兴会起来的空间。人的心襟是否有背景，是否只若所见之物长廊一般的排布和此时此地、物随心转的铺陈？在这里，海钟让我们看到他正如何在看，那笔，那墨，信手拈来，点到辍止，应和着某种行游者的兴怀。

 

在巴黎，海钟没有语言。一个一句外语都不会的人，在巴黎和欧洲生活了三个月。靠什么？靠的是眼睛，用眼睛探四时，瞻万物，感阴晴，应思纷。这眼睛还常常会带着主体，飞向目光所及之处，到那里去应会景物的变化，回答心思的发问。这是一种中国式的观看的起兴。在景物的深处，有着作者“来此一游”的趣题；那柱头上的雕塑仿佛悄然苏活。在《葩里彩虹》的中段，有一阙景象一定错将威尼期的水城风光夹入其中，但也许这正是他行笔天涯的发问。这发问恰在此时将远方的景物拈合在一道，欣然相会。这不是一种错，而是行者的眼中之思，绘画者如此这般的直观见证。

 

把毛笔使得如硬笔一般硬朗和俊秀，这是海钟的本领。那些颓墙，那些残柱，如镂如塑。那旋转短线描画的柱头雕像，仿佛要从那柱头上下来，或者说由于被画而刚刚爬上柱头。带着一股清灵之气，那雕像正活转过来，参加现场的彩排，周围如若他（她）的舞台。海钟是在吊古吗？他知这眼见的古雕塑的历史故事么？也许他只是觉得那物有趣，笔底走神，目中兴会，海钟仿佛见到了此物与周遭的戏剧般应和。这中景的景物连缀成现场舞台，海钟正带着这些景物进入表现的一瞬，这一瞬既是历史，也是此刻。海钟绘画的此刻如此鲜活，又如此意态绵绵。这是东方人眼中的西方景象，这是西方风景在东方艺者眼中如此这般生成着的意象。

 

海钟在欧洲心无旁骛地游着，常常觅得一个咖啡厅，闲坐一整下午。然后，慢慢地将所见的景物画下来，准确地说将一个下午的闲时画出来。所以他的用笔在爽朗中又见出一种萧散。那笔常常有点心不在焉；那形仿佛要随时被抽解，又仿佛正在悄然地聚合。而正是常在无心处，显露出某些意存笔外的洒脱与飘逸。闲是很难的，既要有闲钱、闲暇，又要有闲心、闲情。这“闲”字的繁体就是门中之月。独坐家中，静想明月天涯，这闲心十足逍遥。正是这份逍遥将景物化入纯然的观看之中，洞见万物如洞见己心，心物相忘相融，不觉地勾出一种凭吊千古的幽幽古意来。中国的智慧在于总能以“无用”、“坐忘”等方式，避开那些僵死的框架，而逍遥于不受制于任何现成规定的“无何有之乡”、“广漠之野”的原发境域之中。海钟在西方任逍遥，也把自己带入一个原发的体验视域中去，在那里去与幽静清远的古意相会。海钟在欧洲画了许多远古的雕塑及残片，这些雕塑与残片被卷动的用笔划下来，所记所刻不唯所见，还有所见者此时此刻体验中的动人境界。海钟以这样的方式吊古，将手中生意与悠远古意悄然地牵在一起，将此刻视域与原发视域牵在一起，生出真正的绘画的快意来。

 

海钟行走天涯，正给我带来心中天涯的快意。我们真正的所见是中国式写生的生机生意。

 

2010年3月

 

北京春雪之夜

作者：许江