砚边艺谈 ——品位中国画 浸淫于中华民族传统文化之绘画艺术，以“中国画”之荣称而傲立于世界艺术之林，其民族特性之强，文化内涵之深，无有与其比肩者。仅此，吾辈为中国画而自豪。 中国画，其工具、材料皆有别于其他画种，此乃世人皆知之事。然而，其欣赏、品评亦有其独特之“口味”。这点，晓者则鲜。欣赏、品味一幅作品，在欣赏、研究其画面效果之时，一并引申出作品内在之文化涵养与思想情操，通过笔墨之过滤，传递给观者心灵之感受。愚认为，画面之视觉效果，属外在之美，可为眼赏；其笔墨情趣与诗意般之想象空间，是内在之美，称之为心赏。后者之美，据愚所知，仅中国画独具。此心赏之美，给人以心与情之享受，并时时回味着。如此欣赏如品味人生又似品味佳肴，使画之产生了抽象之甜、淡、苦、辣、涩五味。味觉中包涵了作者之性格、气度以及文化与道德之修养，从中透视出作者之生活经历与审美意识。又因各自之习惯、经历、思想之不同而产生作品味觉之各异，由味之各异而成画法之多元，中国画因集此五味而大成也。 画亦有味乎，何来？此味者，视觉与心灵品赏而生就之抽象味觉。取一“甜”字为味觉比较，比如画作谓之甜者，其必备甜美秀丽之感，论此味之作，每每为传统者或写实者绘之，表达手法：工笔、写意皆有。此类作品往往设色考究，贴近生活，得随类赋彩之事；画面气与韵俱佳，可谓雅俗共赏，具此味感之代表者，首推晚清海上派大家任氏伯年也。 吾曾与一喜好美评者闲聊，提及任颐绘事。其曰：“任氏乃吾山阴老乡。山水、人物、鱼虫、花鸟无所不能，可谓丹青之全才也。其花鸟、人物更是了得，堪称一代大家，为之五体投地，佩服之极。”又曰：“其笔墨之绝，跨度三百春秋，无有与其比肩者，惜哉，其画甜矣。”余曰：“何为甜，甜下品乎？否也，甜乃五味之首。宁波汤团、湖州豆沙粽、南京糕点，甜乎？皆为可口之名吃也。名店大厨、面点高手皆在甜点上下足工夫。上品甜点，甜而不腻，美味可口。按愚之见，任氏画作，正着此道；甜而不俗，细品之，似含些许辣味。可谓百看不厌也。”余又道：“所谓辣墨中透出之辛辣、泼辣是也（陆俨少先生曾有此说）。任氏之作能雅俗共赏，百看不厌，功在‘甜’之味上把握得当，正着火候。然，把握其味之适度，并非易事，任颐妙在以笔墨之‘辣’，融赋色之‘甜’。品味中，两种味觉；品赏后，每每心有余味，故任氏画作之甜味，与另类甜俗之作不可混为一谈，此‘味’之道，稍有偏差，即为天壤之别。任氏此手段之绝，足可称雄画坛，有何惜之叹也。” 再曰：“淡”，淡则无味也，何称淡味？此“味”之意，实为笔墨清淡之绘事。纳入此味丹青者，多为色、墨淡雅、清柔，用笔简练疏朗；画面空旷而宁静，意境如诗。此味之作，虽无强烈之视觉冲击感，却可养眼，品读之中更是养神养性。其味淡而带甘，笔墨中带有些许生涩，如品明前龙井，一淡，二涩，三甘甜；此类画作，常写心中之境，集文学、思想为一体，虽逸笔草草，笔墨变化皆精彩无比，运笔安排极为讲究。如笔墨技巧与文学修养火候欠缺，此作则成平淡无味之“味”也。此类画作，适度者，多以心态平和，学养深厚之隐逸高人所为，如元代倪云林，清初朱耷高僧等。 三曰：“苦”，苦味难入口，画作入苦味者更难。作者难，赏者稀，故此味绘事者皆个性强烈而坚韧，其作往往初看不起眼，复观之，似有回味，再品之，如苦去甘来，入味。越从细处品，越提精神，似饮龙井雨前，一苦，二涩，三杯之后，甘味则由牙缝起，品到淡处有余香。此品，味重也。喜饮此茶者，定为茶道老腔。再比此味丹青，赏者，心为学养高深，独具审美意识之道中慧眼。此类画家成功者更是稀缺可贵。代表者应属当代山水大家黄宾虹，所作山水一眼望去，墨团之中黑山黑水，不起眼，再看，墨团之中水气氤氲，繁密中暗透烛光。回首再读，草木间灵光点点，水幽气畅；余眼品之，黑山黑水静幽幽，亮堂堂；可谓回味无穷，魅力四射也。丹青绘事，取此味者，甚少。黄宾虹殁后，学者虽众，皆无出其右者，此道可谓险道，取之得当，攀至顶端成奇峰，反者呜呼。 四曰：“辣”，辣味自然辣嘴，其刺激力之强，可谓五味之首，喜此味者，多好刺激性，求其痛快过瘾。赏画亦如此，此类佳构其笔墨枯润分明，痛快淋漓，一眼观之，人心震撼；复读之，气通神畅，如红椒入口，痛快。细品此画，笔墨润处见泼辣，干渴之处不失辛辣，品至妙处，扣人心弦。具此笔墨者，其风格个性极为强烈，画作构图气势夺人，蕴藏霸气。其代表者，首推浙派大家潘天寿，观其作，用笔或用指，拙中见巧，遒劲坚挺，刚柔皆使，粗犷中不乏精细之笔，如大辣之后似有些许甘味，辣而不火。泼辣坚挺之笔墨，透视出强悍之民族精神过人之霸气，堪称此道丰碑。达此境界，出其右者，应数山水大家陆俨少。其所绘之山水，重在笔墨取势，尤求笔墨之辛辣，往往随意之处，下笔更为凶狠、泼辣。赋色填彩正合其墨，云水之法写到惊气动魄处可绝古人，读其山水佳构，如品辣椒掭酱，过瘾，不火嘴。 上述各“味”之说，皆为作者品画之臆想。用一种抽象之味感，来分析各异画法之感觉，就最后一味“涩”，尽显笔墨之局部，至今还未发现涩味之全图。可见中国画创造之空间犹在，吾辈需努力。 有好奇者问：“笔墨为零者，此画何味？”吾曰：“酸。”又问：“何人赏？”复曰：“孕妇。”老兄喷茶。当然，此乃笑话。严肃点讲，中国画脱离笔墨与宣纸，其味无存。其特性与味觉，是凭借笔和墨，色与水运作于画面后，留于纸上之肌理痕迹。品其提与按，徐与疾，枯与润，浓与淡之运笔记录，传递给观者之视觉感，再通过心理品味而产生之抽象味觉。然，这一味觉反映，因观者欣赏角度与口味之各异，而味觉各异。譬如，饱者与饥者同食一味，其味感各异也。 中国画以其独特之运作印迹，以传统审美之方式与品味角度，锁定其民族审美之特性。这一特性，亦包涵民族文化与精神，并一直伴随着中国画由生至熟。这一渐熟过程，跨度千余年，虽勿彻底完善，却来之不易，保护和发展这一民族文化之经典，吾辈有义务做好这一时代之接力。 2004年7月于听雨楼

作者：宋柏松