人类几千年积累下来的智慧，真是如山如海，像一团真火。这团真火要靠无穷无尽的燃料继续添上去，才能继续传下来，我感觉到，历来的哲学家、文学家、学术家都是用他们的生命作为燃料以传这团真火。

　　— 冯友兰

　　

　　

　　经父亲友人著名画家李亚先生引荐，2001年11月18日我去见刘菊清教授，成为她的弟子。那一年刘老师72岁。时光如水般过去，已经十年了，当我回味这些年发生在我和老师间的一些事情时，总令我想停步喘息时不敢偷懒。

　　老师教导我很严格，至今不曾当面说过我画得好。最高的评价是“这张还行。不过⋯⋯”有一次不记得为了什么事情，老师问我最想得到什么，我脱口而出“你夸我画得好”—急切而幼稚—因为总得不到老师的肯定很郁闷。老师布置给我的第一份作业是临摹《百花图卷》。我是个做事情很较真的人，每临摹一段都要自己反复确认才敢送给老师看，结果总能被挑一堆毛病。记得其中有一段是“玉簪螳螂”，我是极其用心地临摹了，欣欣然去找老师，果然，老师细细看后说：“这张还行。不过花蕊不对，用笔是‘拔’，要有力度，要有变化，你没有用心”，然后亲自示范。接着临摹五代和两宋经典作品，老师让我从研究绢、纸、传统中国画颜料的质地性能开始，努力做到临旧如旧。老师一再强调：技法好比大厨师厨房里的油盐酱醋各种调料，掌握得越多越好，大厨为了做出一个好菜，各种作料视情况不同取用，有的用不着没关系，怕的是要用却没有。有一次我请教老师积水撞粉技法，老师铺纸画给我看，边画边讲，我恍然大悟，老师笑得很开心。她说技法这个东西，没有什么了不起，再笨的人，多学多练总可以掌握，一代一代积累传下来很多，可以学，也可以自创，说到底是个手段，为了画出自己心里的那份感情、那份感觉，不必拘泥于手段，比如《夜深沉》里画萤火虫的技法就是我自己创的。在最初的学习阶段，我真的很辛苦，很用功，老师尽管严格，却不同于烈日那样可怕，反让我体会到一种启迪的意义，教人感动、教人奋发。

　　老师最可爱之处，是她能忘记自己。老师教我，启发指点，绝不填鸭，尤其不喜欢学生模仿她。她期望所有有能力而又肯努力的学生都能成功，学生的成功都使她欢喜安慰荣耀，胜过她自己的成功一样。2002年春天，老师带我去莫愁湖公园写生海棠。她是真的忘记自己的年纪了，准备了写生的全套家当，肩背手提，像武士一样站在街边等我，我连忙接过东西，她还直说自己背得动，想当年带学生写生背的比这些重很多。那天一早出门，傍晚回家，画了一天，我都觉得累，老师却因为和大自然的亲近忘记了疲劳。老师说其实写生是在找自己的感觉，面对大自然中的花花草草，每个人的真实感受不尽相同，写生就是捕捉自己的独特感受，画出自己对自然的理解。照片画谱等资料可以参考，但不能依赖，毕竟那些不是自己的。就算照片资料也要尽量自己拍，那样的话，看到照片会回想起当时的情绪，画里有“情”有“我”才是最重要的。真正体会老师的教导是2002年秋天，我在中山植物园写生芙蓉花，选定一朵，一早从微微绽放画起一直画到日落那朵花收起部分花瓣，从一朵花一日之间的不同形态里，我体会到生命的过程;也是那一次，太阳从东到西，我从顺光画到逆光，看到阳光穿过花瓣，令花瓣如玻璃般的晶莹透明，体会到那样的发现和喜悦只属于我自己。

　　老师的做人，慈祥而热心。她那爽朗的外貌里藏着一颗仁爱暖热的心。做过她学生的人都说她是慈母。在我眼里，老师实在还是一位友谊至笃的朋友。有一次老师将自己的几十幅作品拿出来让我看，我坐在地板上一张一张地细细审视，老师在书房里画画，十分安静、十分享受。十年来，在老师家里我一次次地看着纸上的铅笔稿慢慢成为一幅画，老师会把自己的想法说给我听，有时也问我的看法，我们聊着，互相听着，我总希望画里会有点别样的意思，就耐下性子等着，隔几天就去看看那画，那样的时光像画面一样常常在我眼前展开，觉得温馨。老师和我常有讨论，我有时也会固执、坚持，老师便会退让着说：我现在不和你争，你看好了，过一段时间你会改变看法的，你不信⋯⋯这时的老师更像年长的朋友，可依可靠。老师曾经自费到山东菏泽写生牡丹，几十天待在牡丹田里，辛辛苦苦，得画稿百余幅，很少示人。一日对我说：我拿给你一些去做作参考。我愕然，拒绝了。我不知道一个人将自己的心血送人是什么样的感觉，因为我没有过这样的经历，老师却说得那样自然、坦然。我虽然没有拿老师的画稿，我的心却接受了老师的好意，感受到老师对我的期待。冬天，老师送来过老家带来的成麻袋的青菜;秋天，老师送来过老家刚收获的大米。我曾经当过十年老师，从来没有对学生如此关爱。

　　我特别记载这件事，因为我觉得一般老师做不到这样。和老师聊天，老师常回忆过去，回忆她的老师—俞剑华先生的美术理论、陈之佛先生在形式美领域的特殊建树，说得最多的是谢稚柳和陈佩秋两位先生，要我读他们的书，研究他们的画。她常感叹：再给我一生也做不到陈先生那样!尤其是近几年，几乎见面必谈，细细地说给我谢先生、陈先生的种种好，记着陈先生爱吃南京的红皮小花生，笑着说曾带陈先生的小儿子“小弟”玩⋯⋯陈佩秋先生究竟是怎样的一个人啊，我既尊敬又好奇，特别想见。老师终于找机会将我介绍给陈佩秋先生。我去上海拜访陈先生前，老师费心地告诉我该怎样称呼陈先生，要我记得带画给陈先生看，嘱咐我陈先生性格刚烈直爽正直，要我少说话多听陈先生说话，要我有问题直说不用婉转⋯⋯后来向老师说起和陈先生的长谈，老师开心地说：“好!好!陈先生说的这些你要记下来，好好地想，对你今后画画很有指导意义。”刘老师是我的老师，希望我好，这并不足奇怪。最难能的是，为了我好，她如此费心地将我引荐给陈先生，好像将自己的小孩送去求名师指点。

　　寿则多辱，直面不易。70多岁的老人，身体渐渐衰退，病痛时时来袭。一个历来要强，事必躬亲的人，要常常面对行动不便甚至躺倒在床暂时无法自理的局面，老师可能有无限的苦衷与感慨，口不便言，心则戚戚，可是我不记得她曾经抱怨过什么。她总是对我说，子女在北京工作忙，不能打扰，自己命好没关系。记得老师甲状腺肿瘤切除手术前，我怕老师心理负担重，就拉着她去看一个希腊雕塑美术作品展，她从踏进朝天宫展馆那一刻起就没闲着，也不觉得累，边看边给我说，我的本意是让她分分心，后来还真担心累坏了她。手术后第二天我去医院探望，老远就见病床边围着她的老伴、媳妇、孙女、姐姐、侄子，她高兴地对我说已经可以下床活动了，是良性的，没关系了，是真的命好!老师腿部丹毒是老病，前年发作时高烧，小腿肿得皮都要破了，在医院打完点滴回家，忍痛爬上楼倒在床上就睡着了，看着老师疲惫痛苦的脸，想着她必须面对今后几个月的行动困难，真是黯然。糖尿病、冠心病、高血压—老年病长期困扰，可是大家看到的老师却是一位健康健谈乐观的老人。她和我说，没有大关系，我都控制住了，希望多活几年，还有些事情想做。

　　我的老师姓刘，名菊清，乳名阿菊，常州奔牛人，生于1929年10月，今年82岁，辛苦了一生，已经到了可以休息的时候。现在依然读书、画画，办画展，写文章，教学生，生病间或发病。忙忙碌碌以自己的方式过着晚年生活，实现着自己的生命价值。

作者：朱小元