李可染大师有方闲章说“七十始知己无知”，初看象是大师的谦虚，其实不全然，李可染72岁时，一次在公开场合对学生也说“我现在画不好，要活到二百岁才能画好”。这句应该发自肺腑的真挚之言，是大师深感到自己与心中至高目标的差距，而后所发的感慨，人越是达到了一定的高度，才能认清自己的局限和不足，也正如希腊哲学家芝诺所言，知识的圆越大，未知就越多。

无独有偶，李大师的老师齐大师也有类似的言语，齐白石先生一生最钦佩青藤的画，愿意做青藤门下的走狗，他说青藤的画是“写草书”，但他自己一辈子最后还都在写正楷，他说自己还未来得及“写草书”。“人生苦短”，齐大师活到了近百岁，可还在恨自己的生命不够长，不能继续努力到达一个更高的境界。

笔者在与同道讨论黄宾虹大师的线条质量“生”的特性，这种生到底是“熟后之生”还是“熟前之生”？各执一词。敢谈黄大师的“是非”，其实是要冒风险的，因为有不少著名理论家在自己的著作中，早已“盖棺定论”不容他人言非，引一段就知，“无知者，看轻黄宾虹；学养不足者，看不懂黄宾虹，皆不足论，而后来较有水平的画家和史论家，说是能看懂黄宾虹，也不过看懂大概，或者只感觉到他的伟大而已。”笔者讨个巧，既没有看轻黄宾虹的意思，也不是一点没有看懂，只是在此处引用黄宾虹大师的例子来说明自己的观点，“艺无止境”，不论大师、天才和庸才，概莫能外。

对照黄宾虹的线条和八大的线条，其实两者有相同之处，都是从各自的书法用笔中演绎而来，都注重线条在运动过程中的使转特性，但八大的“荷梗之笔”在行笔过程中，流畅且有金刚杵之强劲，而黄宾虹的线条在使转之处，劲道虽足但转折突然，难免生涩之感，笔者以为其用线较之八大山人还是“熟前之生”，黄宾虹大师“前无古人后无来者”的成就其实并不在于用线，而是他的墨法，姑且不论早他二百多年的八大山人的“金刚杵”，就是差不多同期的任伯年，其用线的质量也可以技压数百年，盖四十年的金石功力，无人能出其右。不知道黄宾虹先生生前是否也有像李可染一样的感慨“我现在画不好，要活到二百岁才能画好”。但黄大师生命的轨迹差不多就要划过一个世纪，终难能十全十美，还被后世小辈象笔者这样的无知之徒“指摘”，可见艺之难，境无尽。

而中国画家的最高目标是集大成，元代的赵孟頫、明代的董其昌均是这样集大成的标榜。当然这种集大成者，首先是指绘画技法上的集大成，既会山水，还能花鸟、人物僧道仕女等，而用笔用墨能衔接古今，更包括画理、思想、文学、书法以及其他艺术门类的至高修为，如赵孟頫和董其昌分别对书法篆刻、诗词、音律、鉴赏等方面的造诣。

这又难上加难了，对于现在的画家而言，要达到前人所达到的任何一个高度，哪怕是形而下层面的用笔和用墨等技巧，穷其一辈子的努力也非易事，更别说集大成了。说这些并非要妄自菲薄，给上进的人泼冷水，而是要认清了这些，才能别蹉跎了岁月，为一点小的成绩而自满，固步自封，复制自己。更不要发“我可以坐四望五”之慨。