阳台外溪水潺潺，抬望眼是梧桐翠峰，四下里并无人声鼎沸，徐赓良点上支烟，开始思索下一座雕塑的轮廓。几十公里外，王志忠在观澜牛湖村的一座客家老院里，与几位同行喝茶聊天。说不定聊着聊着，那幅尚未完成的油画就有了新路子。

　　在王志忠和徐赓良身后，还有百余名现代艺术从业者，也同样选择了目前的状态。在此之前，他们大多已在深圳辗转多年，南山华侨城、宝安中心区、福田岗厦村，都曾有过他们的足迹，最终都难逃撤离的结果。与他们的离开脚步相对应的，是这些地域日益红火的发展进程。迎接并容纳他们的新栖息地，则是宁静悠然的偏远村落，以及一条并不算明朗的前路。

　　没有艺人的艺术园区

　　离开宝安中心区的F518时尚创意园一年多，应麦可最近又回来看了看，自己的头像和简介仍挂在原处，只是“其实我们早已经不在”。

　　F518时尚创意园是深圳“十一五”重点文化产业项目，也是从事艺术创作的应麦可和同伴此前的容身之地。一年多前，应麦可离开这里。与他同步出走的，还有擅长油画的王志忠、做雕像的郝硕。他们所从事的行当，多被称为当代艺术。上世纪90年代，看中特区毗邻港台的位置，以及政府扶持文创行业的机遇，他们从浙江、东北等地来深，开始了在此被照顾、被追捧，直至被“驱逐”、被“边缘”的过程。

　　在落脚F 518前，他们曾在O C T -LO FT (华侨城时尚创意城)安营扎寨，享受到的同样是前期免租、定期办活动的待遇，艺术从业者们因此被吸引来。在应麦可看来，那里原本安静，环境又好，颇适合创作生活。不过，艺人们越聚越多，名声逐渐打响后，随着城市发展的进程，情况开始有了变化。先是咖啡馆和餐馆，后是各种设计公司，“陆陆续续都进来了”。

　　商业元素的进驻，首先带来的是租金高企。应麦可和王志忠们负担不起，常有人来工作室谈高价回收场地。另一方面，商业的喧哗和人流的吵闹，也是他们所不喜爱的存在。形势变了，价钱高了，环境没了，他们行内称此为“软性驱逐”。此后在F 518，几乎走的是相同轨迹，前两年免租还有各种优惠，去年5月租金猛涨六成以上，应麦可称“这就是要赶人走的意思啊”。

　　也有尚未“被赶走的”。做油画和雕塑的杨振，是极少数尚在F518的艺人之一。在他看来，商业进驻在可理解的范畴，艺术园区实际上多交由公司运作，在前期与艺人确实起到相互促进的双赢效果，一方得以免租，一方打出名声。但蜜月期过后，项目最终还是要“赚钱的”。

　　为何做艺术就带不来经济收益?杨振认为，目前深圳艺术圈还是一个不健全的生态链，作品想卖出去，多靠朋友介绍等偶然因素。良性循环应该是，10%-20%的艺人属于签约性质，70%-80%应该能经常卖出作品。深圳目前远没有如此氛围，一是推广不足，市民多无相应意识;二来也和一些艺人水平高低有关。

　　杨振之所以未撤退，当时是想观望一下，看看氛围还会不会存在;能负担起高房租则得益于他另一个身份———一间设计公司的老板。没办法，以商业收益养艺术爱好，“有热爱，但也先得生存。”

　　作为商业元素的代表，进驻F518的一家动漫公司坦承，此前是园区主动招他们前来，动漫产业在此发展有扶持优惠，且有不少同行，能形成抱团效应。对一家企业来说，当然也会做相应考虑。企业和艺人间实际上并无过多往来，艺人的出走也并非己方本意。

　　将时间回拨至数年前，在落脚O CT -LO FT和F518的间隙，应麦可和王志忠们还曾去过位于蛇口一间楼上的深圳艺术创库，这里主要由文化策展行内人张罗而成，也算一众艺人的安身之所。但其所在却存在诸多土地及产权问题，2008年更是毁于一场大火。数年后的今次，再从F518走出，他们蓦然发现，城区已几无容身之地。

　　轨道迥异的两重标准

　　除了商业元素，与艺术从业者生态密切相关的还有行政力量。“有时想一想，说政府不支持，肯定是不公道的”，应麦可也如此说。

　　做雕像的徐赓良承认，从政府的角度讲，起初的扶持力度不可谓不大，先是牵头给政策创建艺术创意园区，再免费请艺人们进来，再大力帮着宣传打响名头。

　　但有时这些并非都是艺人们想要的。他们的平常生活是，希望没有干扰和指向的创作，能有机会有地方办个展出，让朋友或者朋友的朋友来看看，你介绍给我，我再介绍给他，一年能卖出几幅作品支撑就行。不需要太大的名声，更不要有一些规定动作。所以徐赓良说，后来宣传有了硬件也足了，可他们更需要的是一间空间大些的工作室以便创作，一个常态化的公共展馆以便能做展出，而这两项常常没那么容易解决。

　　徐赓良和应麦可，都曾多次和官方人士谈过，他们称自己也理解对方的部分想法，当初给了软政策又给了硬资源，结果过了好几年你自己没做起来，却反过来又怪到我头上，“他会觉得不公平的。”但徐赓良说，对方的这个“做起来”，和他们心中的“做起来”完全是两个方向。

　　在徐赓良看来，艺术本就是个慢热的过程，“做起来”的标准只在自己心中，那就是造诣的成熟和技艺的提升，绝非经济效益方面的成功。产业化这种看似解决了经济问题的做法，实际上已经和他们要的独立性和纯粹性背离。

　　结果就是，艺人一方面需要政府的扶持，希望扶持更有针对性;但另一方面，却不想受行政力量的管束，“若即若离”的状态最好。而行政力量出于自身理解及立场考量，出了力当然也想有一些政绩体现。艺术从业者和行政力量需要博弈和平衡，徐赓良称，这恰恰不是他们所擅长的，原来的环境可能也会变味。大芬油画村近年来部分艺人的出走，个中因素可谓显而易见。

　　梧桐山下小镇的变迁

　　应麦可对小镇的改变有些矛盾，人的层次是比以前提升了，也许能有更多发展机会，但创作环境和经济条件受到的干扰也大了，“整体艺术氛围上，这里已经不如牛湖。”

　　从罗湖闹市驱车向东，一路上坡不过20来分钟车程，林立高楼被四层统建楼群代替，成为山清水秀的另一番天地。这里，原本是山脚下的几座老村，现在又被叫做“梧桐山艺术小镇”。早前离开大芬油画村的部分画家，以及从市内出走的应麦可和徐赓良，先后选择到此落脚。

　　今年36岁的徐赓良，开过公司，做过设计，终究放不下艺术梦，2009年经朋友介绍来此。他的工作室在梧桐文体公园对侧的溪边，阳台外就是溪水长流，白天一直有白鹭飞舞，一抬眼就是梧桐叠翠。徐赓良回忆，当时梧桐山称得上一方净土，交通不便但无商业气息，来往看到的都是本村居民。

　　在徐赓良之前，大芬油画村的十几名艺人便已迁居至此。徐赓良还曾与他们谋过面，都是因为想要不受干扰、保持创作独立性，几番找寻后自发前来。毕竟当时这里环境好，房租不高且门槛低，“适合我们这些人来”。

　　又由于艺人们的存在，官方随即因势利导，2009年在此设立“梧桐山艺术小镇”。罗湖当时关闭了片区内1700多家小作坊，投资8000万元准备将其建成一个集创意设计、艺术原创、旅游休闲、民间收藏展示等为一体的文化创意产业园。此后“梧桐山艺术小镇”名头开始打响，最兴旺的2011年至2012年，有百余名艺术工作者在此定居。

　　再往后，故事似曾相识。梧桐山发展旅游，道路配套都修到此处。“艺术小镇”红火后，近两年咖啡馆、客栈乃至酒吧出现，设计和文化传播公司也到了。画家禤真明也开了间咖啡厅，平时有艺人们聚会，有爱好者来看画，也有游客来消费，总之“确实有这个需求，也确实能缓解些压力”。结果是，2009年带小院的两室一厅月租才600元，如今已飙涨至近2000元，工作室和艺术类店铺逐渐越来越少。

　　应麦可和油画家邻居刘见云的工作室，需在巷子坊口向内走10多分钟直到山边后，才能找到。应麦可叹道，如今也就剩这么点地儿还能依稀找到当年的感觉。而在徐赓良阳台外，除了小溪和绿草，两座高楼正在建。应麦可心里对这种改变有些矛盾，人的层次是比以前提升了，也许能有更多发展沟通的机会，但创作环境和经济条件受到的干扰也大了，“整体艺术氛围上，这里已经不如牛湖。”

　　牛湖村的偶然与必然

　　“如果可以的话，真打算长待下去”，王志忠说这里的朋友都这么想。但困难和隐忧也已开始显现。“我们尽力维持吧”，邓春儒说。

　　牛湖，又叫螯湖，位于龙华观澜与东莞凤岗交界，是座远离市区的客家古村，有着一大片背山靠水的围屋群落。两年前，这里还是垃圾场和麻将桌的天下，如今则聚集了50多名从市区撤出的艺人，成了牛湖(螯湖)艺术村。

　　艺术村之所以能建起，与一个人的努力紧密相关。37岁的邓春儒出身牛湖本村望族，毕业于广州美院，在深圳艺术圈小有名气。想要改造家乡也便于照看老人，在2012年决定回老村开辟工作室，同时也介绍同行及朋友陆续前来。

　　另一方面，艺人们也正想把目光投向偏远地区。作油画的梁古一是最早进入牛湖者之一，在去年5月宝安F518时尚创意园涨租后，他曾去看过龙岗和沙井的一些地方，或者谈不下来，或者地方不合适，最终在牛湖安顿下来。

　　此后，王志忠、郝硕、谢五星，甚至原在北京的蒋国远都陆续来了。谢五星原在梅林有工作室，一直苦于空间逼仄及租金较高，经朋友介绍来了这里。蒋国远则是因为自己西安美院的同学先在此落脚，同样看重这里的艺术人圈子，和丈夫刘斌南下而来。

　　这些艺人们居住的院内大多支有茶座，屋内则改造为工作室和卧室，四周种上植物点缀。平日聚会聊聊天，话题从“今天天气不错”，到“最近又有了啥好作品”，或者独自安坐院中吹吹风，找找灵感也换换心境。“如果可以的话，真打算长待下去”，王志忠说，这里的朋友都这么想。

　　大家都承认，这里能有今天的局面，幸亏有邓春儒这样一个本地名人，否则“根本找不到地方”，或者“村民都不会答应你来”。因此，目前的牛湖，已是在市区渐无处安身的艺人们自身需要并抱希望的所在。

　　艺术从业者的脱城返村路也远非坦途。首先面临的是与当地的融合问题。邓春儒初回牛湖创办工作室时，就遭到街坊们几乎一致的抵制。在本地人看来，整天打麻将的悠闲日子挺好，旧屋租给收废品的也不用操心，塑胶厂虽然味道不好闻但能带来收益。大家衣食无忧，就“懒得折腾那么多”。

　　作为从村里走出的文化人，曲折劝说沟通后，街坊们还是给了面子。牛湖人邓俊基就说，艺术家们刚来时他们是“不情愿的”，一来说不上什么话，二来还得配合加固老屋、安装监控等，哪一项都要费功夫。好在后来看到成效，“村里确实变干净好看了”，大家也就慢慢释怀了。

　　相安无事只是基础要求，邓春儒有更深的打算。为了争取村人更多理解，他联合一些艺人义务参与，去年就开办了免费公共艺术课程，每周末教本地孩子们学学绘画、做做陶瓷、看看电影。村人阿梅就说，孩子参加过艺术课程后，气质谈吐确实不同了，村人对这些艺人开始有了欢迎态度。

　　但除此之外，作为民间性质的艺术村落，资金及硬件上相对缺乏，修路、建馆、参加展会，还是需要行政力量的支持。邓春儒和艺术家们对此有些矛盾，不想走梧桐山的老路，他们一方面希望得到部分扶持，一方面又不想受到太多管制。另外，即便能拿到些资源，但总难兼顾所有艺人，内部协调也是个难题。这不，11月底的深圳国际艺术博览会上，牛湖艺术村得到了204平方米的展位，空间有限且主题既定，邓春儒这几天就拿着图纸，到处给不能参与的伙伴说抱歉。

　　又一个不好的消息是，最近有名刚毕业的艺术院校学生看中此处环境想要过来。房东抓住其心理，一间带院的两层老屋月租要价2500元，已获得对方认可。事实上，目前此处同等条件的院落，艺人们交的租金仅1000元出头。邓春儒们很担心，先例一开明年租金都要大涨，于是想和这名“不差钱”的同学及其房东谈谈，希望能维护住目前难得的平衡。

　　另一边，应麦可和刘见云们也在努力保持与村人和官方的沟通，希望能留住目前梧桐山还余下的场景，如果再能争取到些工作室和展馆就更好了。禤真明能理解本地原居民，为了发展艺术且邻近深圳水库，这里原来的服装企业都被迁走，相比他处，这里村民没有太多收入。如今有了些人气，房租想涨高些，心情可以理解。但如此发展下去，艺人们肯定会逐渐离开，“情况一点不乐观”。

　　相比之下，邓春儒和牛湖村艺人们日子还算好过，他们那儿总体来说还是挺“原生态”的。但困难和隐忧也已开始显现，“我们尽力维持吧”，邓春儒最后说道。

　　声音

　　本土作家钟二毛：返村潮是自然结果

　　无论是艺术园区最后纷纷商业化的进程，还是近年来艺人脱城入村的趋势，在深圳本土作家钟二毛看来，都是行业发展的自然结果，其进程未来还将持续。

　　凭借与深圳众多艺术从业者的接触，钟二毛认为该群体远离城市到古村，两方面原因应该是五五开。一方面，艺术园区旺了，产生难以承受的高房租，这是经济因素;另一方面，人多了就会嘈杂，有时一天到晚都在接待客人，创作的空间几乎没了，艺人天然就要找寻新的适合创作的环境，偏远古村的幽静正好与此相符。

　　商业进驻在本质上也是一种正常的市场反应，对此不必太多苛责和排斥。在钟二毛看来，目前牛湖村算是民间性和原生态兼顾的所在，但也不排除几年后同样也会热闹起来。到时还是你愿来我愿走，艺人终究会要再寻到新的处所。

　　对艺人和行政力量之间的关系，钟二毛认为两者还应以相互协调为主，政府修路建馆完善硬件，都是做能做的事，无论如何都比不作为要好。艺人群体确实是野生为主，有时反而不必为其过多操心，他们不一定需要太响的名头和多好的环境，也同样能创作出作品。反过来说，艺人需要的展览和创作空间，行政力量应该给予考虑。但真正成熟的艺人，主要注意力也不应放在寻求扶助上。

　　部门回应

　　龙华新区文产办：对牛湖只做扶持 不干预艺术创作

　　龙华新区文产办主任李康表示，市内艺人自发返村作为一种现象，对于古村所在区来说无疑是件好事。龙华对于牛湖村的现状自然会全力支持，在管理、宣传及人才引进等方面，会协调相关部门进一步解决实际难题。12月，龙华新区会对牛湖有次专家评估，争取将其定位为区级文化产业园区，届时还会有更多的投入及政策倾斜。

　　李康同时承诺，政府的投入并不代表想要影响牛湖村现状。事实上，目前的原则就是做好牛湖需要的事情，只要入驻艺人遵纪守法，行政力量就不会介入干预，更不会给艺术创作规定什么方向，牛湖也会保持以艺术家为主体的现状。在此方面，他希望艺术家能消除顾虑，专心创作就好。同时李康也认为，深圳作为30多年来的改革前沿，时至今日应有足够胸怀和理解能力来妥善处理此事。

　　对于艺术村发展起来后可能带来的房租涨价等结果，李康认为这是不能回避的，但也不必太过担心，目前新区已与观澜办事处沟通，一是多创造些产业机会，让艺术家能解决些后顾之忧;二来也会有相应的房租补贴政策出来。总体而言，他们希望牛湖能沿着目前路径走下去，能走远。

作者：王晓涛