进入二十一世纪的中国，已经取得了三十年改革开放的巨大成就。国民经济飞跃发展，文化艺术空前繁荣，而中国书画艺术更是由于国人的文化基因、传统习性和喜闻乐见，发展壮大最为迅猛。历史上从来没有像今天这样拥有这么多的国画家、书法家和书画艺术爱好者。书画作品、展览会、艺术大赛、书籍、画册、多媒体……以排山倒海之势，掀起阵阵浪潮，如滚滚洪涛，奔流不息。平心而论，这些年来，中国画艺术的确有了很大的发展，在技法研究和创新方面也是硕果累累。但与创作热情和作者数量比较起来，真正动人心魄的、充分体现中国写意精神的、可以与历代传世佳作比美的精彩作品却不如人意。这不能不归咎于市场的诱惑，急功近利的干扰，沽名钓誉的破坏，传统文化的缺失。那么，中国书画的怡情、养性、摄心、抒怀的功能还会不会有，还要不要呢？答案是肯定的。在经历了一段时期的浮燥迷茫之后，只要这颗热爱传统民族文化的心还在，对传统艺术探讨的兴趣还在，自然会在学习、实践、探索中发现比得到金钱、名利、地位等快乐之外更多的愉悦。而今算来，自己舞笔弄墨已四十余年，其间笔耕不辍，几无懈怠，其中甘苦，心知肚明。这里只就写意中国画的笔墨问题，略表自己的点滴切身体会。

何为笔墨？笔墨为何？

　　笔墨在中国画中的重要性母容质疑，从古到今，对笔墨的论述浩如烟海，笔墨是中国画品鉴的重要因素。中国画是以线为主要手段的造型艺术，随着中国书法的成熟和发展，书法最为讲究的笔法自然而然地融入了古代的绘画之中。唐代张彦远的论画就已经提出：“夫象物必在形似，形似须全其骨气，骨气形似，皆本于立意而归乎用笔，故工画者多善书。”从此书画结下不解之缘。笔墨是“笔法”和“墨法”的合称，笔法缘于书法，墨法却植根于画图，对画家来说，特别是写意画，笔法和墨法是不可分割的。笔墨除了“笔法”“墨法”之外，人们还赋予它更多的内涵：以书入画的写意精神，儒释道的哲学理念，诗词歌赋的文化意韵，另外还有人品、学识、读万卷书、行万里路、格调、古意、趣味等等，笔墨的内涵越来越丰富。至明清“文人画”盛行，对笔墨的认知更加纯粹，笔墨已成为品评绘画的第一要素。以至后来出现文人沉缅于玩弄笔墨，陈陈相因，不思进取。导致辛亥革命之后的一段时期革“四王”的命，革笔墨的命。其实错不在笔墨，错在因循守旧，切断了笔墨发展的生命线。笔墨是中国文化的传家宝，是创造美的重要工具，现在重提笔墨的重要性，在于认识笔墨的功能和属性，更好地掌握它，利用它，借古以开今，创造出更多的，与时代相称的艺术作品。

　　笔墨是手段，是工具，不是目的，不是作品本身。笔墨和作品的关系就象演员和角色的关系一样，角色靠演员来表演，演员功力越深，演技越高，角色就塑造得越好，戏就越成功。笔墨、色彩、章法在一部作品中扮演相应的角色，他们的功力深厚，加上相互之间协调融洽，这台戏就演好了，作品就成功了。但如果演员的功力不深，水平不高，上台来达不到角色的要求，这台戏就会演砸了。当然笔墨也如演员的人格魅力一样具有独立的审美价值，也只有在与角色融为一体时，才会更具艺术震撼力。“台上一分钟，台下十年功”是一点也不假的。学习书法，掌握用笔的要领、技巧，就是为了随心所欲地塑造形象，无论是具象的、意象的、抽象的。“笔墨当随时代”，时代前进了，时代对笔墨的要求也越来越高，当今蓬勃向上的时代精神，正在呼唤相应的笔墨精神，共写新世纪的辉煌。

黄宾虹的启示

　　黄宾虹是中国近现代绘画史上承前启后的艺术巨匠，他在山水画方面的成就古今无人可及。在他漫长的艺术生涯中，对传统文化锲而不舍的执着追求，孜孜不倦的探索研究，穷极造化的创作实践，著作等身的传道解惑，对中国山水画的发展产生了深远的影响。他以一生近九十年的深沉努力，就是在实证“画法即书法”这个千百年来已植根于中国写意画的道理。他经过长期研究实践总结出的“五笔”、“七墨”之法，在他去世五十多年后的今天以及后来更长的时期，作为宝贵的艺术成果而为广大实践者学习和利用。常言道：“真传一张纸，假传万卷书”，黄宾虹先生的“五笔”“七墨”法看似简单，实则内涵极为丰富，表达极为真实。古来对笔墨的研究成果甚丰，什么使转、提按、正侧、虚实、轻重、疾徐、偏正、曲直、四势、六要、十八描、印印泥、锥画沙等等。黄宾虹用五个字将其概括，一曰平，平如锥画沙。显示出中锋的形态。又以水喻之。“天地之间至平者莫如水”，“但水有波折，如笔有波折。”道出平中不平，不平之平的辨证关系。二曰留，留如屋漏痕。形为集点成线，以忌浮华柔软之病，可用逆水行舟来理解。三曰圆，圆如折钗股。乃取法籀篆行草，盘旋曲折，连绵不绝，刚劲而婀娜。四曰重，重如高山坠石，如枯藤屈铁，沉厚而富有立体感。以上四种用笔之法，皆可用于画中，以勾勒山石，状写屋宇，表现树林，画云作点。黄宾虹更强调第五字的“变”，“中锋、侧锋，藏与露分。篆圆隶方，心宜手应。转换不滞，顺逆兼施”。“用笔贵变”，“而惟能变者，得超于法外。”我认为五法之中，变最重要，书法用笔运之于画，画中之笔，笔笔来自书法，但笔笔又不是书法，无一笔是点横撇捺。画在于能变，不然，岂不书法家皆成画家了。

　　古代有关墨法的论述也很多，什么皴檫点染、黑、白、干、湿、浓、淡、焦墨、宿墨、退墨、积墨、泼墨、破墨、陈墨、剩墨、死墨、活墨等等。黄宾虹以“七墨”概括，借古以开今，为古法充实了崭新的内容。“七墨”为“浓墨、淡墨、破墨、泼墨、积墨、焦墨、宿墨”。黄宾虹经过大量的实践，学贯中西，特别在破墨、积墨、宿墨几方面大大突破了前人用墨的樊篱，极大地丰富了中国画的表现力。

　　黄宾虹是引领中国画走向现代的里程碑，他终结了传统“文人画”家陈旧的习气，他以深厚的学识，广博的研究，漫长的实践，追根溯源，跨越明清，纵横宋元，直追晋唐，远韶秦汉，发掘和调动传统的精神资源，在传统与现代之间找到契合点，并实现了伟大的转换。他提出“内美”的价值理想，提倡“兼文人、名家之画而有之”的大家之画，为中国画的发展，开辟了广阔的前程。他所取得的丰厚的研究成果，是为后学者留下的宝贵遗产。目前对黄宾虹的研究还远远不够，这正是将来可以深入思考和挖掘的课题。

“工夫”与“功夫”

　　“工夫”和“功夫”两个词意相近，但实际应为因果关系。对一件事，工夫花得多，功夫就长得深。笔墨之道，实为功夫之道，人们对笔墨熟练，技艺高妙的人称之为有笔墨功夫，大凡中国的技艺都与武功一样，是靠苦练出来的。笔墨功夫同样如此。我们欣赏一幅写意画，首先看它是不是笔墨好，另外还有造型、构图、色彩等等，综合起来有没有意境，气韵如何，还要看他画得轻松不轻松，经意不经意。能举重若轻，能“从心所欲而不逾矩”，那就是好作品，。要做到“从心所欲而不逾矩”谈何容易！画写意画就是要把手练得来从心所欲，这是一个漫长而艰难的历程，惟有沉心静气，勤学苦练者方能得之。习画应注意三点：一、路子正，二、方法对，三、能刻苦。路子正最重要，有名师指点，识历代经典名迹，通书法于画法之中，如黄宾虹所言：“笔墨之法，授之于师友，证之于诗书，临摹真迹，以尽其优长；流览古人，以观其派别；集众善之变化，成一己之面目”，“故能参赞造化，推陈出新。”若是急功近利，一心欲取捷径，误入歪门邪道，再怎么努力，也是南辕北辙，离道愈远。方法对其实就是以老老实实的态度，循序渐进，要知道这才是真正的捷径。任何偷奸耍滑的企图最终都是自欺欺人，等明白过来时，才如董其昌所说：“晚知诗画真有得，却悔岁月来无多。”能刻苦就是要勤动手、勤思考，不怕吃苦，说句老实话，真是喜欢这一行，何苦之有！在学习中陶冶性灵，也会得到极大的快乐。常言道“工夫不负有心人”，下得苦工夫，就能得到真功夫。从学到成，就如同虫蛹化蝶的过程，初为幼虫，一味大量进食，孜孜不倦，广学博记，如李可染言“以最大的功力打进去”。学进去的东西，变成自己的知识，形成自己的套路，犹如春蚕吐丝，结茧成蛹，此时须“以最大的勇气打出来”，破茧化蝶，才会顿感豁然开朗，海阔天空，艺至于此，方为明心见性，得大自在，得大快乐，真正做到“从心所欲而不逾矩”。

作者：周明安