顾炎武论学有“采铜于山”语，亦可用于艺。“山”者何?一为自然，一为学识，一为品格。自然，天地之养也;学识，人文之养也;品格，澄心之养也。

　　老子云“大象无形”，非无形也，无常形也。山谷云“应物成象”，皆重生命之存在，应物而神，由神生象也。

　　孙过庭以“神怡务闲”为“五合”之首，张怀瓘有“不见字形，唯观神采”语，可见唐人重“法度”更重“精神”。今人多云唐人尚“法”，观唐人行草名迹与书论，知唐人尤重“神采”，不拘“楷法”也。“楷法”为南北朝后书体演变后所成熟，又为唐人“书”“言”“身”“判”之选官制所重也。

　　夜读古人画作，神游冥想，如老友相逢于山林之中，得小诗一首：山水清音过，闲书当作帆。舟中壶载酒，岭上树如酣。

　　米南宫云“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也，故必须真迹观之乃得趣”，强调魏晋以来之笔法须“真实”，石刻已面目全非。然清人学汉，求笔法与刀法相合，得朴拙之气，开一新面，突破魏晋笔法。晚清以来，碑帖并行，实“质”“妍”两路之分野也。

　　艺术教育起于汉代鸿都门学。其置立以识字与书艺结合，实从“经艺之本”为唯一之太学教育，实为最早之文学艺术学府也。唐科举重“诗赋”，北宋设“翰林图画院”等皆受鸿都门学之沾溉。

　　青绿山水，余最喜《游春图》。传为“唐画之祖”展子虔所作，作品未用“皴法”，而以“粉”点染，远景用“墨绿点”，此法值得留意。“墨色”为中国画之基本，辅以花青、石绿等，奠定青绿山水基本样式。今人青绿多失“墨”，“墨”“色”两离，流于甜俗，未解《游春图》之美也。

　　易“圆”以“方”，易“整”以“散”，此明代陈老莲作画之装饰手法，作字求篆隶笔意亦为此理，圆笔而能方势，整体而能散淡，可见画意而不板滞也。

　　刘正成《书法艺术概论》，此书以“再现”与“表现”论书法形象审美特征，以“用笔”与“结字”论书艺之成熟，以“章法”与“布白”论空间之变化，以“风格”与“流派”论创作内容与形式之变等，勾勒中国书法作为“艺术”之基本理论，涵盖书艺基本命题。其中以“喻物”“造型”“缘情”、“伦理”“天然”“禅意”概论书艺表现，尤得书法文化精神。

　　南宋李唐传世《万壑松风图》《清溪渔隐》等以大斧劈皴出坡石，“截景”表现远近之变，从“点”“皴”向“笔”“墨”表现演进。马远、夏圭拓而展之，从“山”体高耸到“水”面留白，突破工笔绘式而重表现文人诗意。今人论文人画多重元人，南宋时实已见趋向。

　　大滌子题画曾有语云：“此道有彼时不合众意，而后世鉴赏不已者;有彼时轰雷震耳，而后世绝不闻者。”何为得?何为失?何为显?何为晦?解人自知也。

　　明末陶庵论友人鲁云谷“不晓文墨而有诗意，不解丹青而有画意，不出市廛而有山林意”，此何等境?凡人而见真性情也。所谓诗意、画意、山林意，皆关乎人之修炼，非挟一技奔走天下即可得也。

　　艺重“平淡”之美。清人朱一新与康有为论学有“宋儒以不可及者，以其平淡也”。世人才士学艺，莫不喜“新奇”而厌“平淡”，而“平淡”中见隽永朴实难矣。秀水项穆曾云“资过乎学，失在癫狂;学过乎资，犹存规矩。”艺在“资”“学”之间，以卓颖之资，加日新之学，勉之不已，渐归平淡，可得淳厚之境。书之王羲之，画之黄公望莫不如此。大凡奇险者，以资代学，得绚烂而少平淡，常难臻化境也。

　　(作者为北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长)

来源：雅昌艺术网 作者：朱天曙