——看罗颖的画

       罗颖是杭州人，画的是杭州平凡生活中的景色：山坡、河畔、树木、院落、花房、阳台、短墙、小桥以及枝叶掩映的门窗、花砖等等。 新时期以来，有许多人画城市景观，诸如古迹名胜、标志性建筑、繁华街景、幽静小巷之类；但这些作品止于表达某种社会意义和观念态度，和当下的城市生活总是保持着一种距离（特别是心理距离）。杭州一些画家画园林，描绘曲径通幽的庭院，古色古香的建筑，波光粼粼的湖水，且构图精巧，笔法富于古意，墨韵变化丰富。但也和我们的城市生活保持着距离，即画家追求的，仍是带有超然气象、只供欣赏“臥游”的美丽画境。罗颖作品的不同处，在于有一种近距离的“在场感”，让人感到自己就在景色之中，感应着它们的呼吸，感受着它们的冷暖，倾听着它们的声息。这种“在场感”首先来自画家对景物的态度——她不是站在“场”外，不是把景物当作单纯的观赏对象，而是作为自己生活的一部分，如她所说的：“叶子，花朵，老宅，墙，诸如此类的点滴，都可以让我体会到细微生命里的色彩。”这种态度，她在一篇随笔中谈得更具体：夏日晚间湖边的晚饭，精致但不油腻，饭后湖边散步亦能赶走一天的暑气。秋日午后三四点钟，有着温和阳光的牵引，找寻湖边藤椅，坐下来喝怀咖啡或是茶，可以慢慢想着任何事情。山上的风景也美，山不高，弯道却多，驾车去的时候，山风迎面，丝丝凉意，满眼都是绿。在山上就餐，看着满目的翠，吃着新鲜美食，让人感激这就是生活。冬日湖边的透明玻璃房，尽可以让你远离寒冷的感觉，仿佛春天将至，春日里的鹦歌燕舞、彩蝶翻飞又会让人们欢喜新生的一切。

       这是对景观的感受，也是对生活的感受：宁静舒适，充满生意、青春和阳光。我们从她的画中体味到的，也是这种感受。美丽景色和相对潇洒的生活方式，为杭州画家所共有，但罗颖（和她这代人）似乎更有一种乐在其中的态度。比她年长的画家，因较多艰难岁月的磨砺，不免有复杂的无意识沉淀，不像罗颖还带着年龄所赋予的单纯和天真；她生活于虚幻浪漫泛滥之后的务实时代，这个时代的一个重要现象，是重视个人生活质量的中产阶级迅速成长。在这样的时代氛围和杭州这个特定的环境中，学业顺畅、工作称心、有着幸福感的她，更能从日常生活的体察中发现美与快乐，画出这样一批清纯优雅、富生活气息的作品，是很自然的。

       在外界看来，浙江山水画的特点是重视文人艺术传统，讲究笔墨意趣。其实，浙江画家也有许多新的探索，只是这些探索并非以“反传统”的姿态出现，而是与强调临摹、写生相表里的。90年代中期以来，他们用传统笔墨（或略加变化的传统笔墨）画写生，率先突破了山水画界过分强调取鉴西画写生的倾向。此外，他们在平面构成、抽象表现、色彩探索诸方面，也积累了不少有益的经验，推动了中国山水画的健康发展。但总的来说，他们在形式语言和风格建造方面用力多，在新的题材、新的感受与新的精神注入方面略显薄弱。罗颖对城市景观的独特观察角度，对鲜活的生活感受的捕捉与表现，似乎显示了年轻一代转折性的新追求，值得重视。罗颖同一篇随笔中写道：“古人的归隐思想使山川、草木成了主要的描绘对象，今人的现实关怀让我们无法逃避艺术的责任和义务。……人生旅途有各种各样的山水景物，我们总会留恋那个自己城市中的家园，那个为疲惫的自己亮起灯光的地方。”这触及了山水画创作的一个根本问题：当隐逸行为和隐逸观念已经成为历史的今天，山水画的精神归属落在哪里？罗颖未回答这个理论问题，但她感到不能再像过去那样对城市景观熟视无睹，面对“那个为疲惫的自己亮起灯光的地方”，她情不自禁地为之动容，为之动情，并从中得到了创作的鲜活感受，赋予作品以新的气质。

       在艺术处理上，罗颖首先受益于陈向迅的色彩探索。色墨关系以及二者与形的关系，一直是彩墨风景创作的难题，探索者各行其是。有的以墨为底，把光色推向前台，有的以墨色构成代替光色造型，探寻抽象点线的排列，有的墨色交织互积，力求凝重而透明的表现……。罗颖重视描绘的丰富与细微，大抵是色彩与淡墨结合，而让色彩担任第一主角，使作品色墨交辉、缤纷陆离而意态淡雅。对于景物的描绘，罗颖显然受益于何加林等一批年轻教师的写生探索，即把程式化的传统笔墨加以修正转换，以适应新对象新趣味的需要。大致说，她的点画更加随意，程式性的东西更少，笔情墨趣也自有一种女性的娟秀和清丽。从整体看，罗颖的作品可以定位在彩墨风景画与山水画之间——形象结构近于彩墨风景，可以看到对西画构图、形象和色彩的借鉴；笔墨点画近于传统山水，可以看到用笔用墨如勾、皴、点、染和没骨法的综合运用。

       罗颖正走艺术成熟的途中。她面对的问题是，如何在保持自己鲜活感受的同时，赋予作品更单纯的风格，更精粹的形式语言，更深刻的内涵。

                          2007年1月3日于南望北顾楼

作者：郎绍君