从“平山书屋”到“北图绘”

 

宋庄的“北图绘”，是艺术家边平山先生的新工作室，如果是雨天去造访，就非常有意思，所谓踏雪寻梅和冬雨访友是古代文人雅客们的一种嗜好和念想，比如陶渊明、王维、苏东坡、李公麟、米友人等，他们都喜欢雨雪，向往诗画人生，留下千古名篇和画作。在当下有古风的人不多见，而边老爷（友人们对平山先生的尊称）确实雅风十足。单说“北图会”，是一间近千平米超大的一层灰砖瓦房，房内空高有5米多，是集陈列、创作、设计的独立艺术空间，平日不对外。上午的时光，这里是边老独享的阵地，案几上，墙壁间，茶台边，无处不是赏心悦目之物，花草、雕塑、首饰、瓷品、书画，点缀起来，自由空间，别致素雅，也是主人的气质品格。去的人你可不能碰，一碰就推倒了几千年的物件，青铜器可上朔到春秋战国，墓志确多是秦汉碑版，加之金器、陶器、碑帖、首饰、石器、玉器等造型别致的古懂。家里的猫，被调教的温顺和不会损害物件的程度，据说小猫是朋友从流浪者手里请来的，两月不到，就有了贵族气，越来越听话。窗前的绿植，正映在冬日的阳光里，墙上的挂件都非常有美感，这几年他没少去采购古器，一些古懂商，见边老爷来看货，很热情，只要边老来了，他们就把货价添一倍，他们知道边老爷的派头，点这点那都不还价，打包发货，获利不少，一方面说明贩子们很精明，又一方面证明边老爷知到真实价值，你那些小贩们怎么能感知到他的心理价位呢？所以，运来的货，往“北图绘”的案几上一搁，立马物件就精神百倍，每件都成了重器。厨房夹杂在画室陈列室与会客区设计室的中间，来客有好茶或咖啡招待，艺术气氛让来人不想离开，下午来客都必须事先约好，不然茶滋味和浓香咖啡就等下次才能品上了。客厅的中央，放置一台老款电影放映机，16mm胶片机，我小时候看电影都是这种机型，放片时会有响声，原始古意。边老爷说：这玩意还能用，只是胶片规格不合适现在的片子，当年他参与拍电影《马可波罗》时，遇到一位意大利的摄影师，合作完后，他就没有再拍电影了，因为，那些外国人拍片子才是真正有水平的专业摄影师，电影来自于西方，我们很是落后，这是注定的。如今电影已经许多年没碰了，前一阵子，朋友送来这玩意，好看又有意思。

 

“北图绘”窗外是宋庄的北湖，湖面不大，但湖面上时常有天鹅游戏，春夏秋冬季节很明显，雨天里，特别有情调，环湖柳岸边有小路，湖中遇下雪时如素纸，蔚蔚大观，气象万千，这也是边老爷选中此处的重要原由。宋庄的餐馆多，各种菜系均有，好一点的都留下了边老爷的身影，曾经有《美食》杂志来采访，约在京城后海的某家特色餐厅，他就从这小餐厅聊到各家莱品，几小时下来，小记者收获满满。朋友来了，换着餐馆吃，一日两餐，是他现在的生状态。

 

边老爷，在文艺业界颇有名望，不单指国画，他涉及的门类如设计、瓷品、首饰、油画、摄影、电影、服饰、版画、出版、书法、器物研究、绘画鉴赏等行业可自由出入，而各行均有所成就，有谁敢说在当下，还能找出第二位边老爷和其他爷来？

 

单说出版，如今书市里的《荣宝斋画谱》前一百册，就是他当年做编辑时留下的，一幌三十多年过去了，还有太多的书，经过他的手，尤其年轻画家要出书，如果被他看上，那一定就出名了，前年，有一册关于书法的书，被业界评选为当年最美的书籍，可见边老爷做书宝刀未老。

 

单说画画，看到他十八岁时临摹的宋画，有位博物馆工作的朋友感叹到，阅尽明清以来和当代画家，没有人能做到这种地步，无论材料还是技能，气格雅正，静穆平实，却能越看越入味。有人说，边平山是艺术界的强劲发动机，极其有动力，他在纸和布上，以极简的绘画方式在经营空间和形色，并极端地去发现空间的美感，提出一种空间等级论和平面递进法的绘画思想，不论是山水、花鸟、人物等，每天每日，不停止地激发热情在工作，一批一批地堆成山，把屋子放满，不够就再改造 。所以，家俱厂的老板经常会去北图会量尺寸，为边老爷添置可以陈列的柜子和案几。

 

二十多年前，艺评家李小山的“中国画穷途末路论”发表后，对艺术界，尤其中国画界震荡很大，一些老画家们纷纷变法，不中不西，不知如何是好，画作既无品味又不成体统。而边老爷少年得志，16岁入故宫由老先生们教学古法，三年奠定基础，而后入中央美术学院国画系深造，随后进荣宝斋工作，自1987年，发起和参与“新文人画”展览活动十年后，1997年隐居上海，如今身份证是上海户籍。据说当年往上海，与画家朱新建先生一同在小学校里教小孩们写字画画，吸取了许多孩儿们的天趣，被小孩们的字和画给感动了，尔后，二位开始了树立自我的心路历程，而今朱新建完成了他自己，魂归云端，带给后来者许多艺术的启示，毕竟英雄不再。如今，在艺术大道上前行的边老爷，只得孤独求败了。

 

当年在京城，边平山先生有一间“平山书屋”，与平山交往的的人，在当下可都能够主掌一方或一行，文艺界的的大腕们，都应该找找和平门旁的“平山书屋”，是20世纪90年代全国各地画家在北京经常积聚的地方，当时位于北京和平门附近，是国内产生重大影响的“中国新文人画”的发起地。画家的朱新建、李老十、北鱼、王和平、王镛、陈平、于水、卢禹舜、王孟奇等，还有音乐界、电影界、出版界的，那时候，大家来榜边平山这位大款，友人称边平山为京城柴大官人，来者不拒，结识天下英雄。当然，这些都是往事了，所谓往事如烟，或许往事和当下是没法割舍的，对于边平山先生来说，这些往事，正留在他朋友们的记忆里，变成了各自的美好，因为美好，个人的快慰会多一些，包括画画，搞艺术，不都是为了自己的快慰，来传递人生的美好。美好无处不在，更多地需要每一位去发现美好，许多记忆正在消失也正在突显价值。比如，边老爷往日的“平山书屋”和现在的“北图会”，都成为了不同年代不同人群的驿站和充电宝，这也是边老爷体现人生品位的平台和独立价值的艺术空间，这样的空间，中间间隔的正是他个人近二十年的平常岁月和精彩人生。

 

 

 

 

子游于望京南湖西园

2014年11月23日

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

作者：陈子游