编按：

36年前，意大利雕塑家和工业设计师鹿易吉·塞拉菲尼（Luigi Serafini），造了本没人能看懂的天书。此书名为《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphinianus），是快400多页的精美大册子，密密麻麻写满作者自己生造的字，还图文并茂地系统介绍了完全瞎编出来的生物和根本没用的知识。

——比如说，男女二人如何造出一条鳄鱼……

——“马头蚕”的孵化和驯养……

——双头犀牛剥皮指南……

——论脚掌换成轮子的实用性……

嗯，果然一举成为世界上最奇怪的书之一。

并且，2017年再版，作者还更了新番……

~~~~~ ~~~~~

看不懂，买不起，也买不到

直播人造鳄鱼

四肢改装，有风火轮、榔头、电钻可选

1981年，这本书能够面世，全托出版商弗朗哥·玛丽亚·里奇（Franco Maria Ricci）的福，慧眼识珠。这位传说中利玛窦（Matteo Ricci）的后人，以出版昂贵的手工纸艺术书而闻名。在第一版《塞拉菲尼抄本》保留了出版社用银金刻字印花和黑丝绸精装的特色。也因为这样，第一版的抄本非常贵，加上它内容的玄妙晦涩卖不出去，几乎造成出版社关门大吉。

如今这最初的限量5000本早就成为藏家的抢手货。之后30多年，该书在意大利、美国、荷兰、德国多次再版。2014年底，还曾出版第七种语言即中文版本，在国内发售。只不过如今各大网店均显示断货，淘宝上售卖的有不少是用PDF偷印的盗版。

塞拉菲尼大神本人

2014年出版的中文版封面

塞拉菲尼本人对东方神秘力量十分憧憬。2015年他访华时，曾特地强调自己的中文名字是“鹿”易吉，因为鹿在中国象征吉祥。据说他也知情淘宝上有盗版存在，除了深表震惊和遗憾之外，还委托中国出版方状告盗版商家。

Sigh，丢人~

书中这幅据说是塞拉菲尼本人的自画像。在他面前的画板上，是全书仅有的人类文字，出自普鲁斯特《追忆逝水年华》的“女逃亡者”（A la recherche du temps perdu: Albertine disparue / In Search ofLost Time: Albertine Gone）一章。

书中文字基本是酱婶儿的

话说回头。不懂归不懂，这部抄本的拥趸者超级多，其中不乏文艺界的名人。

罗兰·巴特（Roland Barthes, 1915-1980）曾很高兴地要给写这本书写序言，但还没写出来就遇车祸猝死。之后接过序言任务的是意大利小说家卡尔维诺（Italo Calvino, 1923-1985），他不仅对抄本大大地美言了一番，还把它与奥维德（Publius Ovidius Naso, BC.43-17）的《变形记》相提并论，以及，把这篇序言收录在自己的作品集里。意大利导演费里尼（Federico Fellini, 1920-1993）曾邀请塞拉菲尼为他最后一部电影《月吟》（La voce della Luna）绘制了一系列插画。

血肉之躯长成记

死了都要用，因此电视有了信号，汤里更多美味

大脑洞诗人

植物学词条之，嫁接和复制。

植物学词条之，树的迁徙。

1949年出生的塞拉菲尼，更喜欢被称为“诗人”，而不是“艺术家”。他生于罗马，六岁时打球伤了手，所以决定改学画画。小时候他阅读了不少家中收藏的来自东方的书籍，其中一幅鞑靼人画的羔羊让他很感兴趣，于是就有了后来要画百科全书的念头。

1970年代，身为做设计师的塞拉菲尼着手创造了一套全新的字母表，而他在全球旅行时见识的奇异风土人情，也成为幻想百科全书的灵感来源。

生物学词条，神禽。

生物学词条，马头蚕驯养，密恐矫正……

1976年，塞拉菲尼待在罗马市中心的一个顶层阁楼上，开始绘制他无人能懂的百科全书。那时的罗马还是个到处都是神迹的地方，费里尼每天从塞拉菲尼门前的小路走回家，契里科也住在不远的西班牙广场。

在历时三年全心全意的胡编乱造中，塞拉菲尼像个苦行僧，足不出户，只跟一只捡来的白猫自言自语。

文字学词条，不讲卫生的书法家。

人类学词条，一个民族——翻脸比翻书快的千面男郎。

全书1978年写完，1981年出版。书名“Codex”是拉丁语中“书、手抄本、笔记本、账本”的意思，“Seraphinianus”的词根应该来自塞拉菲尼的姓“Serafini”，把“fi”变成了“phi”，再加上“-anus”的后缀，就有了古罗马人的逼格。也有研究者说其词源是拉丁语的“六翼天使”（seraphim），但塞拉菲尼自己说这属于过度诠释的胡说八道。

即使一个字都看不懂，但仍可以不费力地根据绘图猜出抄本内容。原版全书11个章节，分成自然和人文两大部分。自然世界中说的是植物图谱、动物志和物理化学现象；人文部分则包含了人种学、服饰、历史、地理、厨艺和建筑。

气象学词条，彩虹还可以这么使。

建筑学词条，智慧的花园。

不信邪的作者和偏信邪的群众

烹饪学词条，类似刀削面。

可能是《塞拉菲尼》太过于奇异了吧。它出版后，就开始有人试图替作者本人解读它。据说，牛津大学艺术学会成员们付出了多年努力来破译文本，各国语言学家也写了不少论文来发表自己的破解。

普遍认为塞拉菲尼的文字模板源自西方文字系统，但也带有一些闪语族文字的特点，此外一些外形呈绳索状或螺纹状的字母，同僧伽罗字母又有几分相似。保加利亚语言学家还破解出其中计数法是21进数的变种……

烹饪学词条，营养均衡的大肉串儿。

游戏词条，有《爱丽丝漫游仙境》的影子。

塞拉菲尼本人一点儿也不同意学者们的看法，他曾气冲冲地亲自找到几个破译者奉劝：别费劲了啊亲，我就是瞎写的啊。然鹅，依然有人偏听偏信，比如一些宗教研究机构固执地认为这是恶魔指引作者写下的诅咒。据说还出现了一个网站，可在线“翻译”书中文字……

“即使可以破译，也并不意味着可以理解。”塞拉菲尼把这本书看做跟世界开的一个玩笑，而偏偏人们不信邪，他们更想得到一个包含神秘的理由。

制造业词条，像是车、船、飞机等等。

不奇怪，塞拉菲尼会用药物来增强自己的幻想力，在一篇采访中他承认自己服用麦司卡林（Mescaline，美国土著宗教聚会时会用的致幻剂，服用2-3小时后出现幻觉，幻觉可持续七、八小时甚至十二小时以上）。因为他觉得嗑药可以拓展思维边界，改造精神世界。

“当然也会有副作用，药劲过大的时候觉得自己作品好牛逼的啊，但清醒后就意识到也没啥大不了的。”

游戏词条，大家开心了就好。

好么，这个塞拉菲尼还在为这本书不断添加新的内容呢！最近他受到设计师阿瑟丁·阿拉亚（Azzedine Alaïa）的启发，又给天书增加一章，如今，新生的神奇正在巴黎阿瑟丁·阿拉亚画廊展出。

“等我老得写不动了，我会打电话给我的对手，叫他来继续干这份差事。”