传统的中国绘画是不强调写生的，画家的智慧在于通过绘画表达他们对生活的一种态度，而不是提出问题。比如画面的一棵树，它仅仅是树的，所谓的“树不问名”，就是说它不是具体的哪一棵。那么，我们见到的时候，在画面上它就已经有了内容。这样的事实也就说明了我们只是在画家设定的结论之中去欣赏。显然，这种欣赏带有教化的意味，画家和作品都是榜样，其中没有疑虑，如果说差别，只有画面的品质了。这的确像我们学习的汉字，那个字就是符号，它本身表示了什么，说明了什么，这些都不用我们操心，我们只是选择地使用，能做到这一点，也就完全是好了。

　　我们说那棵树，在古代的绘画里，有点被先入为主地处理了。为什么我们还津津乐道地去品评它呢?应该说，在中国古代社会里，有一种至高无上的东西存在着，这是大家都认可的事情，无论朝代怎样更迭，在根本的认识上，是没有什么改变的。我们还说那棵树，作为观念进入绘画里，树就不是树了——我们看到的是古代文明的一种表达，或者是绘画者的风采。但是，我们还应该明确一下，这不是个人的性情。绘画自发生以来，在漫长的时间里，由于中国人自身的因素使得这种方式成为了传达思想的一种方式，我们接受的时候，实际是接受了它的教育。问题是，到了今天，我们能理解多少古代文明的那些内容呢?就像文字一样，没有任何的文字能像中国的文字涵义那么丰富，而且在视觉上还能看得见。可以说每一个字都是巧妙构思的图画，既便这样一种情况，在不断的被使用中，它本身的内容已经被人忽视了。

　　不错，今天也有人在讨论简体字把中国的文明弄坏了，可是，我们有办法改变吗?今天我们说得最多的就是中西文化的融合了，二十世纪之初的德、赛先生争论和改革开放后出现的“文化殖民”问题，这都是表面的说法，其深层的原因也许复杂得多。我们可以这样地考虑，当一种潮流形成的时候，必定是人性本身的弱点在起作用，这就不可抗拒了，这也是说不透的问题。现在，我们只谈事实，不做别的判断。就是最近，我们见到一份问卷调查，策划者“发动80后读者和作家集体回忆和反思自己的父辈”，答案出人意料，“更有不少80后作者表示上一辈作家已经没有资格作为自己的精神偶像，‘已经羞于提起自己曾经喜欢过先锋派作家’。”才几天啊，就是这样大的一种变化。由此我们可以想到，对于从前的传统，我们说的经典作品，80后的这一拨人会是抱以什么样的态度。当然，这种事情也许是书商的故意运作。但就80后们的作派而言，我宁愿相信这是真的。

　　我们说为什么喜爱文学的青年失去了对于传统的兴趣?甚至对于刚刚掀过的一页的历史也很不在意?这用今天画家遇到的情况就好解释了。无论中国古代绘画如何精彩，有一个事实是不能忽视的：就是传统的绘画方法，它强调的是主观的感受，这是“成也萧何，败也萧何”的事情。我们知道，在传统的画家之中，一片山、几杆竹子、几叶兰草，他们是可以画尽一生的，但是，我们很难见到其中本质的改变。就是齐白石的虾，谁能指出这一幅与那一幅的实际差异?作为一种思想，我们知道，并非它一定得过时。但是，这种思想，仅仅作为知识被我们学习的时候，我们不能体会到具体的内容，就像画家感受不到自然本身的力量——转换过的语言，到了画面，感染力一定是另外的意思，我们向传统学习与继承，其实都是从绘画的方法入手的。从前画家的那份心情，我们难得体验，因为其中还有认识和观念的变化。直接一点说，是我们不懂从前作品的语言了。想象一下，在“中西融合”的情境里，怎么还可能做到体会纯粹呢?说出这话的同时，也说出了我们没有理由埋怨现在人的修养不足了，这是自然环境的改变。传统的绘画方法根本之处在于个人的体验，这意思不是来自绘画的对象，而是来自画家的生活经历。比如写字，同样的一个字，每个人写出感觉虽然不同，那仅仅是字的痕迹留给我们的印象，从欣赏角度讲，更多的是敬仰，是见物如见人的意思。

　　很难想到，我们可以把今天的行为同过去的那些画家的行为挂上钩。在一个美术的展览会上，面对参观者和媒体，我们大谈魏晋风度、大谈禅宗、大谈远离宣传，这在本质上同经典的教诲就是背道而驰了，如何再谈亲近呢?尤其是这些事情在今天已不是个案，已成为普遍现象的时候，我们再是怎样寻找精神的那块栖居之所呢?首先我们必然想到从前的方法——这不是绘画的方法，而是从写生开始。我们说过，中国传统绘画更多地体现了主观情绪的介入，可问题是灵感或者说绘画的激情从何而来?支撑古代画家行为背后的东西，像是一种宗教，这在今天看来有点“文化上的失语”，无论如何它也成为不了我们生活里的精神追求，这就是现实。说“礼崩乐坏”也好，说功利之心也好，都充盈在我们眼里，我们似乎看到了自己的一种堕落。当然，我们不希望人类永远地沉沦下去，于精神上的安慰，即使是暂时的也有意义。那么，作为画家，我们说过，我们想到的还是从前的态度，我们有理由相信，传统的那种方式一定是化解了古人的内心危机，不然为什么那些作品得以存在?但是，我们必须绕过曾经得到的关怀，因为那是他们实际的情况。径直地投入自然之中，这样看来，就不是温习从前的功课，而是直面生活的索求。放下所有负担的体验，闭上眼睛的倾听，就像先民们还没有了解绘画的初始，以这样朴素的心态去表达对自然的尊重。

　　这算是一种境界吧，至少它感受到了除了自己以外别的生命也具有着光彩，而且并不是我们随便的就可以描绘一切的，这需要我们的投入，需要我们的摸索，需要建立我们自己的方法。在这种对对象的表达和认识的进入进出之中，我们的感受变得实际了。这也像是说，绘画是为了自己感觉到好的，可能我们寻求的方式有这方面的追求。从个人的完善着眼，其根本也是传统文化思想的经典，我们毕竟经过从前作品的熏染。所以我们并不担心这样的行为与从前思考关系会产生断裂。也有人面对现实的问题做过其它的表达，比如提出“坚守”，我们想到，那样的叙述总让人感到有点不可置疑，并且也有点悲壮，可到底呢，一定会是尸体横陈，因为那是战斗者的口号。其实，不论倒下的是谁，终归也是一种失败吧。我们不言胜利，我们只是正视问题，在通过我们所描绘的自然之中，我们看到了可见的意识——突然间会觉得看清了一切，那一刻一定是愉悦的。

作者：赵奇