我母亲去世的时候我不在。我想我这么多年，从小到大，没有觉得母亲重要在哪里和不重要在哪里，就是因为觉得她也不能跟你聊很深入的人生道理啊什么的。所以跟她的关系就是非常简单的——比如读大学的时候回去看看她，毕业很多年也是。

　　

　　张恩利《母亲的画像》130cm×240cm 布面油画2004

　　我父亲去世早，我母亲在的时候我每年过年肯定要回东北看她的。但是见的时候，尽管一年见一次，也不会说跟她逛街、散步什么的。我跟我母亲交流非常少，她一般就是笑笑，也不说话。她后来跟我哥哥他们生活在一起，也没有办法坐飞机来上海，所以见面也不是很多。后来，我母亲突然一下就没了，我也不在身边，所以就有非常多的遗憾，于是就画了这张画。

　　父母在的时候，我们并不觉得什么;去世以后，就突然觉得非常遗憾，跟她交流特别少。我想，画这个画的过程也是对她的回想吧。这张画是2004年画的。我母亲2003年去世，半年之后我画了这张画。这张画叫《像标本一样去世的母亲》，因为我很难说我很悲痛，这种感觉非常奇怪的，没什么很难过的东西。

　　

　　张恩利《像标本一样去世的母亲》104cm×198cm布面油画2004

　　人对于父母的感情有多深刻，其实也说不上，因为毕竟你跟他们很难共同探讨什么问题，关于他们的记忆也都是非常琐碎的。所以，这也并不只是我的母亲，我给这张画起这个名字，是我想象中的母亲去世的样子。我并没有见到去世时候的母亲，家里人也不可能拍照片给我看，我想象中是这样的。她在你生命中对你并不会产生多么重要的，或是夸张的影响，而是简简单单的——她就是你的母亲。然后，她有一天突然去世了，你跟她的交流又特别少。我们中国人的教育——尤其是我的父母年纪都很大了——父母不会跟小孩说什么，不会像现在的父母关爱小孩这么多。我们小时候得到的关爱都是非常少的。但是我想，只要是做父母的，哪怕是一个农村妇女，她对孩子也会有关爱，只是表现形式不同。我母亲还算没有太多痛苦地去世了。所以，我的感觉没有说特别强烈，也没有说特别悲伤。对孩子来说，父母的去世就好像断了线一样，那一刻感觉在这个社会上没有家乡——尽管在父母去世之后，我就再也没有回去过家乡。

　　(张恩利自述，栾志超整理，2015年8月6日于桃浦工作室)

　　画中人——母亲

　　好多年没有写信了，离开老家这么多年，只是在大学期间给我父亲每年会写几封信。记得当时的信里也很少提到母亲，好像没有什么要对母亲说的。尽管如此，我回老家的时候，还是会和母亲待的时间比较多，那时她年纪也比较大了，我担心她经受不起长途劳累，所以一直没到过上海，就住在哥哥家里，我心里也一直有种对母亲的歉疚，在我经济条件好转的时候她没有享受到我的照顾，直到去世。在她活着的时候，我会常常打电话给我哥哥，哥嫂会把电话转给我母亲，说：“小利来电话了。”小利是我小名，然后我就大声说几句“保重身体，多吃点”，但我知道我母亲耳朵已经听不太清楚，可能根本听不到我在电话里的声音，我会听到我母亲在电话那头，大声说“我都好，放心吧”。我母亲是一个非常善良的人，她是让我不要惦记。然后，在2003年，有一天我哥来电话，说母亲去世的经过。

　　关于母亲的其它，我能想起来的事并不多，我们在一起的时间里，只是坐在房间里都不说什么，我偶尔抽支香烟，看看母亲，看着她变得越来越老了，体态也像一个老太太了，脸上时常露出略带羞涩的温暖微笑，这个笑容，让我回想起母亲年轻时的样子，不善言辞平和的形象，好像从没留过长发，跟肩膀一样长的中长发型，耳朵很大，特别是耳垂很长，应该说这样的耳型是很有福气的，我不知道在母亲的内心里是不是觉得这辈子很有福气。嫁给我爸爸是不是很幸福?受了多少气?我爸爸是一个很大男子主义的人，什么事都得他说了算，一连生了那么多孩子，但还好，这些孩子个个都比较省心，虽没有大富大贵，但也不像一些人家的孩子整天在外面惹祸，别人家的孩子家长找上门来吵架的事情，在我们家从没发生过，这也让她老人家这辈子省了不少心。相对于我父亲来说，我母亲的心胸更大，一些小事从不放在心上，过去就忘了，从没见过她和别人争吵过，也许几十年的烦心事都让我爸爸承担了，她这辈子还算长寿吧，比我爸爸多活了十三年。

　　关于母亲的身世，我知道的少之又少，也不知道她是哪年出生的，只知道去世的时候大概的年龄，这些其实我哥哥们一定比较清楚，只是从没听她亲口和我说过，这些对我来讲可能不太重要吧，也许她老人家对我的哥哥姐姐们说了无数次，到我这儿已经不愿再讲她自己年轻时的事了。我是家里最小的，排行老七，和最大的哥哥相差二十岁，小时候偶尔聚会的时候大人们聊家常我在边上听到几句，对于每个大家庭来说，爷爷奶奶，父母从前的经历和故事是最有意思的话题，对于一个孩子听到的一切，都会产生一些幻想，夸大那些经历，甚至会和其他小朋友比较，以增加神秘感，但其实他们都是普通人，我没有见过爷爷，奶奶，姥爷，姥姥，他们去世都比较早，或者说我出生得比较晚，只在相册里见过两张很小的照片，哥哥说这是姥爷和姥姥。

　　我母亲有个不错的名字叫杨玉楼，家中唯一的女孩，读过一点书，关于母亲的一生，像大多数善良的母亲们一样，平凡得不能再平凡，尽其所能全部关爱家中的每个成员。我记忆中很小的时候，听过母亲对我唠叨过想要一个稳定的工作，这是我小时候特别想要买一个铁皮玩具小车的时候母亲说过的，之后多年也没有再提起过，可能也年纪大了，年长的几个哥哥姐姐们已经工作了，有了自己的家和工资，家里的经济负担也小了，他们每月会给母亲买一些东西或给一点钱，算是孝敬父母吧。我母亲这一辈子没有一个像样的工作，她年轻的时候很想让我父亲走走后门，把她安排进国有单位，我父亲年轻时候在当地有一些关系和权力，只是我父亲特别正经，怕别人讲闲话，这也让我母亲遗憾了一辈子不能有自己的经济自由支配权力。

　　当她去世的时候，我想是安详和平静的，一生唯一的遗憾是没有一个稳定体面的工作，不能在别人面前有太多优越感，但她的子女们都还不错，没有太给她丢脸。母亲离去，我心像断了线的风筝一样，也减少了对家乡的思念。

　　母亲的画像前后画了三张，其中一张在2004年展览的时候展出过，放在一个单独的小空间里，很安详平和的画面，这是我希望的母亲形象。

来源：雅昌艺术网